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Sobre este libro 


A Tatjana Velikopoljsky de Bulos. 
A mis hermanas, Mali y Nabila. 


«We look at the world once, in childhood. 


The rest is memory». 


Nostos. Louise Glick 


¡Vera, Alex, Misha! El viento traía nuestros nombres y nosotros 
corríamos alejándonos de aquellas voces, evitando reconocernos en 
nuestros propios cuerpos, convirtiéndonos en otros, unos a los que 
nadie buscaría al caer la noche. 

Podía oír su respiración. Alex avanzaba a toda prisa, pegando unas 
zancadas kilométricas que yo trataba de imitar, pero mis pies, 
hundidos en el fango, no respondían a la velocidad de mi mente. 
Deberíamos volver, pensaba. Esto no está bien. 

Misha y yo sabíamos que para formar parte de un ejército debíamos 
obediencia al coronel y hacía poco más de una hora que el nuestro, 
Alex, nos había revelado la grieta en una montaña donde escondía su 
arsenal. Para ingresar a esta cueva teníamos que escurrirnos como 
gatos. Por dentro, el espacio era más amplio que nuestro refugio 
antiaéreo. Era un búnker natural donde uno esperaría encontrar una 
pintura rupestre, pero en lugar de figuras prehistóricas nuestra cueva 
escondía dos escopetas, una pequeña montaña de cartuchos, una 
pistola, una granada y dos cuchillos carniceros. 

Así que este es tu secreto, Alex. Esto es lo que tanto escondías, dijo 
Misha. 

Alex introdujo la mano en el bolsillo derecho del pantalón y sacó 
un sobre. Contenía un polvo gris parecido al grafito de un lápiz. Por la 
delicadeza con la que manipulaba la sustancia —como si acariciara un 
gorrión herido—, deduje que era algo valioso y frágil. Esparció el 
polvo con paciencia hasta formar una línea sobre la tierra. Del bolsillo 
izquierdo sacó una caja de fósforos, encendió uno y lo dejó caer. El 
pequeño fuego falleció antes de llegar a su destino y Misha lanzó una 
carcajada que retumbó dentro de la cueva natural. Alex volvió a 
intentarlo y esta vez vimos cómo la pequeña flama descendía 
ignorante de su poder. 


Estallaríamos. Lo intuía con la misma claridad con la que podía 
definir el olor que emanaban nuestros cuerpos desaseados, un olor 
pesado y avinagrado como de leche cortada. Hacía no mucho tiempo 
que mi cuerpo despedía una pestilencia que me hacía parecer otra 
persona. En ese momento, delante de la llamarada que haría estallar 
nuestro fortín, podía percibir con más fuerza mi hedor zorrino y 
asustado, mi sudor agrio. 

El fuego desafió la gravedad, cayó lento y hasta con gracia. Al tocar 
el suelo provocó un chispazo corto, alto e inofensivo, y Misha volvió a 
soltar una risotada. El armamento no la impresionaba, la escena de la 
pólvora le había parecido una pirotecnia boba. Dijo que si Alex era 
nuestro coronel ella necesitaba una prueba de su valentía, un acto 
heroico que mereciera nuestro respeto y obediencia. 

Para matar a un hombre, yo solo necesito de mis propias manos y 
una piedra. Tú, ¿de qué eres capaz, Alex? 

En veintiún minutos anochecería, la temperatura descendería cinco 
grados y yo desearía con todas mis fuerzas estar en casa al abrigo de 
mis padres, de un fuego sano y, con suerte, de un trozo de pan. En 
cambio, Alex nos conducía hacia el sendero de barro y piedras. La 
tierra se tambaleaba al mismo tiempo que sus botas horadaban el 
suelo. Ya no era él quien enfilaba hacia el lago. Un monstruo o una 
fiera se había apoderado de su cuerpo y ahora pesaba lo que un 
mastodonte. 

Nuestros nombres. Vera, el mío. La mujer con fe, la mujer que cree, 
decía mi madre, la devota capaz de actuar siempre con cordura ante el 
peligro porque una fuerza mayor guía sus pasos. 

A lo lejos oía ese nombre, V-e-r-a, que en cada letra contenía el 
peso de una responsabilidad indeseada. 

Uno no se cuestiona si eres la persona a la que llaman cada vez que 
escuchas tu nombre. Es un acto reflejo. Simplemente contestas, 
devuelves la mirada, el gesto, la llamada. Sin embargo, aquella noche 
frente al lago, mi nombre era el sonido más extraño que yo le había 
oído jamás a un ser vivo. Era un sonido exagerado, profundo y 
aterrador. No me reconocía en esas letras que brotaban del fondo de la 
tierra. De ninguna manera podíamos ser nosotros a quienes llamaban 


con ese pavor. 

Tal vez deberíamos volver, pensaba, pero había un ímpetu que no 
era capaz de frenar, un punto de no retorno, un camino dibujado, y 
me dejé llevar a pesar de las voces, de la noche y de la intuición de 
que algo estaba a punto de torcerse. Había un miedo susceptible de ser 
calculado aritméticamente. Para obtener la cifra exacta podía sumar el 
diámetro del lago + la profundidad del lago + la distancia que 
mediaba entre mi casa y el lago + la distancia que mediaba entre mi 
casa y la luna, esa luna generosa que aquella noche se convirtió en 
nuestra única linterna. 

Hasta que una nube la apagó. 

Llegamos a la orilla. Alex se había quitado la camisa y los zapatos y 
movía los brazos como si fueran dos molinos. Sabíamos que nadie lo 
había hecho antes y sabíamos también que ese sería el acto heroico 
que sellaría nuestra fidelidad al coronel. 

Recuerdo los dedos de sus pies clavados en la arenisca y un 
kilómetro de agua dulce como un bloque de cemento por delante. No 
hace falta que nos pruebes nada, Alex. Yo creo en ti hasta la muerte. 
Lo pensé, pero no lo dije. Y Misha tampoco. Muy por el contrario, se 
burló. No serás capaz. Tú no puedes. Y farfulló algo sobre redefinir el 
concepto de acto heroico y sustituirlo por un acto menor, como 
robarle manzanas al vecino. 

Alex se sumergió en el agua oscura de la misma consistencia que el 
chocolate caliente o, quizás, el petróleo. A esa hora, el viento soplaba 
con tal intensidad que las hojas de los árboles caían como lluvia sobre 
nosotros. Aunque cielos brillantes y despejados también contienen 
truenos mortales, el clima borroso y desequilibrante era el que 
cualquier dios hubiera elegido para ambientar una tragedia. Lo 
presentía claramente mientras Alex se abría paso con esos largos 
brazos que dividían en dos nuestro querido lago, el lago de nuestros 
juegos, pero también el de nuestros respetos y reverencias porque 
nunca nos habíamos atrevido a ir más allá de donde nuestros pies 
perdían el piso. 

Se ahogará. No podrá hacerlo, musitó Misha. Y yo sentí que un hilo 
de rabia me recorría la espina dorsal, pero no me atreví a reaccionar 


con la furia correspondiente. Me encontraba congelada frente a la 
imagen de Alex hundiéndose para siempre. 

Se dará la vuelta cuando vea que la otra orilla está muy lejos y que 
ya no es capaz de dar una brazada más. Volverá. No sé si lo dije o lo 
pensé porque me distrajeron aquellas insistentes voces que traían 
nuestros nombres y nos buscaban en la noche ya cerrada. 

Ninguno de los pensamientos trágicos que aparecían en mi mente 
tenían cabida en la mente de Alex. Él avanzaba brazada a brazada, 
araba el lago como un buey, mientras Misha y yo reajustábamos las 
pupilas para enfocar en la oscuridad ese punto cada vez más lejano. 

Lo ha logrado, dijo Misha. Nuestro coronel llegó a la otra orilla y 
todavía tuvo fuerzas para levantar su largo brazo y hacernos una 
señal. Ahora que lo pienso, quién sabe si dibujó la V de la victoria con 
los dedos o era su forma de pedir auxilio. 

Debió quedarse de ese lado y volver caminando. Hubiera tardado 
más, pero quizás se podría haber encontrado con algún alma buena en 
el camino. Todavía quedaban algunos hombres nobles en nuestro 
pueblo que podrían haberlo acercado a nuestro lado del mundo. 

Pero no lo hizo. Alex era testarudo y Misha le había tocado el 
sentido del honor. No era necesario probarnos nada, lo hubiéramos 
seguido igual. Él quería tener un ejército de verdad, formar parte de 
esos hombres que abandonaban sus casas para adentrarse en el bosque 
y vivir agazapados esperando el momento de atacar, como las bestias 
salvajes o los cazadores. Pero papá no lo dejaba. Sobre mi cadáver, 
decía, y lo obligaba a seguir usando pantalón corto, aun cuando cada 
día se le ensortijaban más los pelos de las piernas y una sombra le 
coronaba el labio. Con esa apariencia de niño grande, ningún ejército 
lo reclutaría. Ni los de los bosques ni los uniformados. 

Eres un niño, Alex. Eres mi niño, le decía mamá. Y Alex bajaba la 
mirada y golpeaba la mesa, la silla, la pared. Cualquier superficie era 
buena para amortiguar su infancia. 

Alex quería un ejército y nosotras formar parte de su regimiento. Él 
quería ser el coronel, imponer un código de obediencia y que nos 
sometiéramos a sus estrategias. Ningún rango cosido del hombro nos 
identificaría, seríamos sus lacayas, su carne de cañón, la escoria del 


escalafón, las futuras madres de valerosos soldados y las que 
alimentan a los necesitados, pero jamás las que pelean. Y eso nos 
parecía muy injusto. ¿Quién había encontrado la granada entre los 
hierbajos del almendro? Misha fue la que descubrió una de las 
escopetas y enderezó la mira telescópica. La granada la vi yo a lo 
lejos, parecía un racimo de uvas podrido. Tuvimos suerte de que los 
hijos del lechero no la descubrieran antes. 

Misha quería ser francotiradora. Se entrenaba con piedras y 
objetivos móviles: gallinas, perros, gatos. Una vez le dio a un ratón 
con una piedra. Era buenísima. Y rápida. Yo me sentía más proclive a 
la protección y el cuidado. No me gustaba el combate, prefería tratar a 
los heridos en una carpa o en un búnker, pero sin duda en el centro de 
la acción y no en un hospital improvisado en la escuela del pueblo. Mi 
naturaleza protectora y la devoción a Dios que por entonces profesaba 
me colocarían, tarde o temprano, en algún tipo de santoral. Pasaría a 
la historia como la enfermera abnegada que curó milagrosamente a 
todo un pueblo con gasa, alcohol y unas manos sobrenaturales. 
Cuando pensaba en ello sentía una vocación rotunda y, a la vez, un 
llamado del cielo. Prefería la sangre ajena, prefería mil veces tener 
que coser heridas y entablillar brazos dentro de una tienda de 
campaña que estar expuesta a que me disparasen en el teatro de 
operaciones. En cambio, Misha y Alex querían internarse en los 
bosques, partirles la crisma a los enemigos y celebrar victorias en 
tabernas llenas de alcohol y humo. 

Vimos que algo se movía. Era Alex. Volvía. El agua lo zarandeaba y 
perdía la línea recta, se movía en zigzag, como si nadara dos lagos en 
vez de uno. Se le agotará el aire de los pulmones y se le secarán como 
dos higos viejos, pensaba. Una luz de bengala en el cielo nos hizo 
desviar la mirada. Sería alguien pidiendo auxilio o el anticipo de otro 
bombardeo, pensé. Cuando nuestros ojos volvieron al lago, ya no 
vimos nada. Alex había desaparecido y el agua, de pronto, entró en 
calma, como si un monstruo maldito hubiera aplacado su hambre 
devorando a un niño que quería dejar de serlo. 

Pidamos ayuda, le dije a Misha. ¿A quién?, me contestó. Yo 
adoraba a Misha, pero esa noche sentí cierta crueldad en sus palabras. 


Tal vez la crueldad era contagiosa o hereditaria y se le había pegado 
como la varicela que nos brotó el último invierno. Sentí, por primera 
vez, un desprecio, una incongruencia, una incompatibilidad que nunca 
antes había sentido hacia Misha. Debió ser un desprecio defensivo 
para no asumir la parte de responsabilidad que me correspondía. Sentí 
la necesidad de culpar a alguien de la confusión que estábamos 
viviendo. Eso pensé. O eso pienso ahora que recuerdo aquel instante 
de una manera tan vívida que todavía siento el calor corporal, el 
bochorno de la vergiienza por haber tolerado un acto que a todas 
luces era un suicidio. Porque, objetivamente, ¿quién en la inmensidad 
de la noche podría venir a iluminarnos y rescatar a Alex? Estábamos 
las dos solas frente a la naturaleza, girando sobre nuestro propio eje. 
¿Y si intentábamos rescatarlo? Yo no podía dar ese paso, las piernas 
no me respondían, creo que tampoco me salían las palabras, todo 
estaba grapado dentro de mí: mis ganas de salvar a Alex, mis gritos de 
auxilio, mis intestinos, mi estómago, mi deseo de retroceder o 
adelantar el tiempo. Estaba inhabilitada de ejecutar cualquier acción, 
pero Misha, siempre atrevida, lo hizo. Ella pudo. Ella siempre podía. 
Misha se lanzó al agua con los zapatos puestos, pero comenzó a llorar 
en cuanto perdió el piso. Entonces pensé que no era algo parecido a la 
crueldad lo que ella desprendía. Era miedo, un miedo que ella también 
podría haber calculado aritméticamente como yo. Sentí una profunda 
tristeza y arrepentimiento por haberme atrevido a odiarla, aunque sea 
por un segundo. Vuelve, Misha, vuelve, no hay nada que podamos 
hacer, me decía a mí misma. Empecé a correr rumbo a nuestra casa, 
pero a mitad del recorrido di media vuelta y volví al lago. Se me había 
olvidado el camino, mis piernas parecían haber perdido algún tipo de 
brújula interior. ¿Cómo podría formar parte de un ejército si en mitad 
de la noche no era capaz de reconocer mis propios árboles? 

Me guiaron los gritos de Misha y esta vez sí corrí en dirección a mi 
nombre. Allí estaba Alex, nuestro coronel en tierra firme, ayudando a 
vomitar a Misha que, del susto y de haber tragado tanta agua mientras 
intentaba llegar a la orilla, estuvo a punto de ser ella la que moría. 

Alex se sorbió la nariz con dignidad y luego se limpió los mocos con 
el antebrazo. Había crecido tanto en los últimos meses. Nunca lo vi 


más hermoso que aquella noche, cuando tiritaba de frío y yo podía 
escuchar el crujir de sus dientes. Mi hermano temblaba sin control, 
pero también irradiaba un aire de superioridad y fortaleza que yo 
emparenté para siempre con el de un héroe. 


Yo nací bajo el reinado de un niño y estoy segura de que en alguna 
constelación se debió dibujar un destino maléfico. Los nacidos en el 
reino de un niño serán condenados a vivir la adultez precozmente. Esa 
debió ser la orden porque, en algún lugar del inconsciente, que 
alguien de tu misma generación ocupara el cargo más importante del 
reino nos predisponía a crecer más rápido y, por lo tanto, a hacer 
cosas de mayores. Bajo el reinado del niño Pedro IL, yo empecé a 
actuar como adulta y la primera cosa de grandes que hice fue mirar a 
mis padres como si ellos fueran niños. 

La historia del niño rey no la recuerdo, la leo en el Almanaque 
Mundial de este año, que el bueno de mi marido me regaló las 
navidades pasadas con una marca en el país que me vio nacer. Alfonso 
sabía más que yo de estas cosas, de todas las cosas en realidad, pero 
era tal el laberinto de reinos, religiones y etnias que yo no 
comprendía, aunque él tuviera el detalle de dibujarme un esquema en 
el cerebro. Tú naciste en un reino, me decía, que luego fue invadido 
por un montón de otros países. El rey tuvo que huir y a cambio les 
dejaron un títere carnicero y de ultraderecha. 

De ellos sí tengo un vago recuerdo. Se llamaban ustachas y nos 
hicieron librar una guerra interna contra nuestros vecinos, contra los 
judíos, los homosexuales, los gitanos y cualquier otra persona que se 
opusiera a su sentido del nacionalismo y la pureza étnica. No 
alcanzaron los niveles de exterminio industriales ni el terror 
burocrático de los campos de concentración alemanes, según me 
explicaba Alfonso, pero sus métodos también fueron particularmente 
sádicos. Si de niña me ponían delante a un nazi o a un ustacha, 
probablemente hubiera preferido morir a manos del primero. A esos 
dos grupos se sumaron los rebeldes partisanos, de quienes yo vivía 
enamorada solo porque Alex aspiraba a convertirse en uno de ellos, 


aunque ser una especie de héroes civiles no significaba que tuvieran 
las manos limpias. Los comunistas también mataban con eficiencia y 
naturalidad. Por otra parte, estaban nuestros vecinos leales a la 
monarquía caída, los serbios, con quienes habíamos convivido en 
relativa calma bajo el reino, pero luego, bajo el régimen de los 
terroríficos ustachas, se convirtieron en nuestros enemigos mortales. 
Todos ellos, todos nosotros, vivíamos enfrentados en el cielo y en la 
tierra. Si no morías o matabas bajo ese fuego cruzado, siempre te 
podías morir de hambre, de sed o de tristeza. 

De todos estos enfrentamientos se nutrió mi infancia. En los 
tiempos en que me tocó nacer, la maldad era contagiosa, pero 
sobreviví. Yo me escapé de todo eso, me subí a un barco, después 
tomé otro, atravesé un océano y llegué a las costas de otro planeta, 
donde vivo ahora. Prácticamente he olvidado mi lengua materna y 
con ella casi todo lo demás, pero hay imágenes que regresan a mí con 
una frecuencia insoportable, unos recuerdos que no se destruyen, no 
se doblan, no se trituran. 

Un lago, tres niños, la guerra. Ese es el recuerdo que vuelve a mí de 
manera más nítida, como si aquel hermano mío que casi muere 
ahogado aún estuviera en peligro y su vida dependiera de algo 
superior: un tornado, un tsunami, la gracia de Dios o todas esas cosas 
juntas. No es mi recuerdo más triste, ni más traumático, ni más feliz. 
Es solo una escena que aparece en momentos inesperados y que a 
veces dudo si realmente ocurrió, si yo la inventé o si estuvo a punto de 
ocurrir, pero, realmente, nada pasó. Pienso en esas cosas mientras 
miro cómo la bolsita de manzanilla tiñe el agua que hace unos 
minutos llevé a ebullición. De la misma manera que la manzanilla 
cambia la naturaleza del líquido, el recuerdo del lago transforma mi 
estado de ánimo lentamente. Qué episodios verdaderamente 
ocurrieron, qué porcentaje de mi vida he nutrido con recuerdos 
inventados. Trato de trazar una línea que divida la realidad de la 
fantasía, pero el recuerdo es un lugar difuso para mí. En retrospectiva, 
me cuesta fijar un instante, definir las cosas que realmente pasaron en 
mi infancia. 

En el invierno más frío, decían en la tele, llueve en Lima, la ciudad 


donde nunca llovía. Yo buscaba ese canal que transmitía la telenovela 
brasileña que Alfonso decía odiar, pero que, resignado, se sentaba a 
ver conmigo. En ella, un chico y una chica de un pueblo 
probablemente inventado se enamoran, son separados por pequeñas 
rivalidades y se encuentran años después cuando ya tienen otras 
parejas, pero la vieja pasión adolescente renace y las cosas se 
complican. Alfonso, por supuesto, antes de adivinar el destino 
amoroso de la pareja, prefería ver las noticias. El jodido de Bill 
Clinton está de safari en Botswana, me dijo aquella noche. 

Entonces se fue a la cocina a traer un azafate con aceitunas, pan de 
centeno y queso fresco, que era lo que solíamos cenar todas las 
noches, a veces con una taza de manzanilla, pero siempre con una 
copa de un vino de mesa que él compraba por cajas de doce botellas y 
nos duraban, aproximadamente, un mes. A propósito de una 
publicidad de leche donde aparecía una pareja bailando un vals, le 
dije que me parecía que el ritmo era algo que se tenía o no se tenía, y 
yo, definitivamente, no lo tenía. Nunca es tarde para aprender a 
bailar, me dijo antes de que lo perdiera de vista, antes de que dejara 
de escuchar cómo sus pies se arrastraban por última vez en el pasillo 
que comunicaba nuestra sala con la cocina. 

Cómo se mueven los bailarines, cómo mueven las caderas y elevan 
las piernas como ágiles karatecas. Hay tanta alegría en el movimiento, 
en cualquier movimiento, tanta belleza en los cuerpos que realizan 
acciones felices: bailar, saltar, cantar, practicar algún deporte. ¿Qué 
piensas, amor?, le pregunté. Pero Alfonso ya no respondía a su 
nombre. Uno no reflexiona si eres la persona a la que llaman cada vez 
que escuchas tu nombre, pensaba, y a mi mente volvía la escena del 
lago con mi amiga Misha y mi hermano Alex aquella noche cuando los 
adultos salieron a buscar a tres niños en medio de una guerra. Yo 
empleé ese mismo tono de voz salido de una caverna, pero Alfonso ya 
no respondió a su nombre. 

Mi marido, mi amor, ya no era capaz de acudir al llamado de mi 
voz. Ya no era. 

Un estallido. No era un plato con queso el que se hacía trizas, 
tampoco el sonido de unas aceitunas al desperdigarse sobre un suelo 


de ajedrez. No era el ruido de la botella al chocar contra el suelo, no 
era el vino estallando como la sangre que brota de un cuerpo 
abaleado. Era el último latido de un corazón inmenso. 

Luego vino el silencio. 

Un halo de luz como una flecha ilumina el salón que, desde que 
Alfonso no está, he convertido en mi habitación. En el patio interior 
inventé una cocina: una hornilla, un microondas y una refrigeradora 
demasiado grande para un par de manzanas, dos yogures y un trozo 
de mantequilla. Aceitunas ya no compro. Ni pan de centeno. Ni queso 
fresco. En vez de vino, bebo whisky. La habitación está donde antes 
era la sala y el dormitorio original lo uso como vestidor. Los espacios 
de mi casa ya no cumplen la función para la que fueron construidos. 
Cumplen la necesidad vital de darme luz. ¿Por qué tendría que dormir 
en un cuarto sin luz si tengo miedo a la soledad, a la oscuridad, a la 
noche cerrada, a no despertar? 

Paseo mis dedos por los lomos de los libros que pertenecieron a 
Alfonso, los que leímos juntos, en ocasiones a medias, otras en voz 
alta y, la mayoría de las veces, cada uno por su cuenta. Deseo con 
todas mis fuerzas vivir dentro de cualquiera de esas historias. Quiero 
vivir otra vida, protagonizar argumentos en los que no tenga que 
mirar por la ventana sino salir, cabalgar, subirme a aviones, bucear, 
trabajar en un edificio altísimo, ser política, activista, repartidora de 
leche recién ordeñada, visitar Estambul, Tokio, Sáo Paulo, Oslo, 
Madrid. Quiero volver a tener ese ímpetu y energía, el dominio de 
todas las partes de mi cuerpo, bailar como en los programas de la tele 
o simplemente bailar. No quiero tener miedo de darme una ducha, 
tropezarme y romperme la cadera. No quiero sentir un terremoto óseo 
cuando el peldaño resulta más alto de lo que calculé. No quiero que 
una escalera sea el Everest y una actividad aparentemente simple, 
como ir a la bodega, un acontecimiento. Me gustaría mirarlo todo 
desde arriba por un momento. Al ras del suelo, en este parque 
enfrente de mi casa por el que camino todas las tardes, pienso que voy 
a morir, como ha muerto Alfonso, quien ha tenido la pésima idea de 
irse antes que yo, dejándome la cuchara con restos de pudín de 
chocolate en el congelador, la camisa manchada de salsa de tomate en 


la ropa sucia, el recibo de la luz sin pagar, su cigarro humeante sobre 
el cenicero, sus zapatos a la entrada de la casa, la billetera en el saco, 
un rompecabezas de El Jardín de las Delicias de El Bosco con el infierno 
a medio terminar. Yo le tenía prohibido comer chocolate por eso del 
colesterol alto, le tenía prohibido el desorden de sus cosas, dejar las 
llaves en lugares que no fuera capaz de recordar, desorganizar los 
cuchillos al mezclarlos con los tenedores o arrojar la toalla húmeda 
sobre el sofá, pero él se las ingeniaba para cometer errores con mucha 
gracia, para desordenar a escondidas, como el niño que oculta los 
caramelos, como el niño que a veces era y yo acunaba entre mis 
brazos para mentirle con dulzura, para decirle que lo perdonaba, que 
todo estaba bien. 

Camino por un paisaje de niebla espesa, de donde surgen recuerdos 
como piedras y árboles aislados. Y entre esos árboles y en medio de 
ese bosque aparece Alfonso, con su mostacho delgado y sus hombros 
estrechos, mirándome a través de una ventana y haciendo visera con 
la mano derecha. Cuando joven yo sentía vergienza de estar 
manchada de dolor, impregnada de sangre, pensaba que el dolor era 
traslúcido, que las personas con las que coincidía eran capaces de leer 
algo aterrador en mi mirada, en mi ropa, en mi andar. Alfonso nunca 
vio eso. O quizás vio todo eso, pero no le importó. 

El dolor se hereda, me decía. Se hereda como se hereda una 
mirada, la forma del talón, el color del pelo o un hábito tan 
mortificante como morderse las uñas. Y quizás por eso, me explicaba 
como a una niña, cuando en un semáforo te asalta un vendedor 
ambulante ofreciéndote un exprimidor de naranjas o entras a un 
supermercado y buscas una gelatina, sientes una inquietud, un ligero 
desasosiego, una sensación ilógica. Podrás atribuir el malestar a un 
montón de cosas, pero yo te puedo asegurar casi científicamente que 
es algo anterior a ti, algo que ocurrió en ti cuando ni siquiera tenías 
palabras para explicarlo. Y debes dejarlo ir. 

Alfonso ya no está para decirme todas esas cosas que a mí me 
gustaba escuchar y yo conjuro a algún espíritu, a un tarotista 
imaginario con el que pueda conversar. Eso hago diariamente desde 
que él no está, con una manzanilla que calienta mis manos o con el 


whisky que ha sustituido su vino rancio y sin cuerpo. Me evado hacia 
los recuerdos que ya no podremos rememorar juntos porque ahora son 
solo míos, hasta que un ruido de fondo —pájaros, perros, bocinas, 
niños— me abre los ojos y me devuelve al dolor de rodillas, a la 
artritis, a la necesidad de cambiar el rumbo de la tarde y caminar 
hacia el supermercado a comprar yogures. 

Alfonso ha muerto hace treintaiún días y yo casi no he salido de 
casa desde entonces. Me cortaron la luz por falta de pago porque él se 
encargaba de esas cosas. Me he quedado un par de días en penumbra 
por el horror que me producía tener que salir y enfrentarme a mi 
nueva condición de viuda en exteriores. Aquí el tiempo transcurre en 
la medida en la que avanzan los episodios de una telenovela brasileña 
que habla de un buen querer que, previsiblemente, sufre muchas 
dificultades, separaciones, distancias y enredos. Nuestro amor fue 
mucho más simple. Nos teníamos. Nos tuvimos siempre. Podría 
haberme muerto yo en vez de él, podría haberme muerto con él, pero 
estoy segura de que eso no le hubiera gustado. Yo nací bajo el reinado 
de un niño y sé que en alguna constelación se debió dibujar un destino 
maléfico, pero Alfonso desvió ese destino, forzó a las estrellas y 
enderezó el sol para que apuntaran siempre sobre mi cabeza. Yo no 
me puedo morir ahora porque, como dijo antes de que le estallara el 
corazón, nunca es tarde para aprender a bailar. 


A la semana siguiente de su momento heroico en el lago, Alex 
empezó a sentar las bases del que sería nuestro ejército. Se ofrecía 
como voluntario en tareas pesadas como cortar la leña, llevar sobre 
sus hombros los baldes de agua, recoger la fruta, arar la tierra y 
encender la hoguera para asar nuestros escasos alimentos. La parte 
que me tocaba consistía en perseguirlo y asistirlo en la medida de mis 
fuerzas. Aunque no me gustaba mancharme el vestido, teníamos que 
entrenarnos, estar fuertes y sentirnos ágiles para hacer frente a los 
enemigos. 

Hacer frente a los enemigos. Así hablaba Alex. Ya llegan. Vendrán. 
Aunque no sabíamos de qué color serían sus uniformes, ni cuáles 
serían sus modales o su idioma, nuestro deber era capacitarnos para 
ser útiles en algún momento. 

Mi experiencia iniciática para evitar morir por decisión de otros 
fue, paradójicamente, aprender a matar a los demás. 

Alex me condujo al granero donde todavía contábamos con algunos 
animales: una vaca con las ubres secas, gallinas escuálidas, un cerdo 
(por el que sentíamos un gran cariño y apodábamos, indistintamente, 
Vera o Alex en función de quién estaba más sucio ese día) y conejos, 
que al principio de los tiempos se reproducían a gran velocidad, 
aunque luego fueron haciéndose más pequeños y menos fértiles. 

A sus catorce años, mi hermano labraba la tierra con la fuerza de 
una bestia de carga. Mamá trataba de infantilizarlo ofreciéndole 
mimos que él esquivaba con amargura, mientras papá le explicaba las 
técnicas para convertirse en un hombre de verdad, que básicamente 
consistían en resistir el dolor, no quejarse, acatar órdenes, llegar 
puntual a la mesa, montar a caballo como un soldado y, bajo ningún 
pretexto, llorar. 

Sobre “su hombría, Alex había construido dos pilares 


incuestionables. El primero era que había nacido con bigote. Fue un 
bebé rollizo y muy desarrollado gracias a las habilidades de nuestro 
padre, quien solía dar palmadas al aire a dos centímetros de los ojos 
del recién nacido para entrenar los reflejos de un futuro guerrero. El 
bebito fornido había nacido con un mostacho que al año ya peinaba 
con las mismas manos enfangadas con las que supuestamente algún 
día dispararía cañones y dirigiría un batallón. Yo no tenía cómo 
comprobar la anécdota. Nací dos años después, pero nuestros padres, 
sobre todo mi padre, guardaba un gran respeto por la leyenda. Nunca 
la negó y hasta se atrevió a decir que le rebanó el mostacho a tan 
temprana edad que no le había vuelto a brotar con la misma fuerza 
desde entonces. Pero le crecería, antes o después llegaría a tener un 
bigote ancho y tupido. 

El segundo pilar de su virilidad era su afición al aguardiente. Decía 
que los hombres valerosos, como él, aprendían a beber y a disparar 
antes que a masticar sólidos. En mi cuerpo no existía un solo espacio 
para la duda. Todo lo que decía Alex era verdad y yo le creía más que 
a la palabra de Dios. 

Aquella mañana, nuestro coronel por decisión unilateral cogió al 
conejo por las patas y las estiró como si fuera un acordeón. Una vez 
que tuvo al animal en tensión, me animó a ser yo quien le diera un 
golpe en el cuello para dejarlo inconsciente. Lo ideal era colocarlo en 
la axila y retorcerlo hasta romperle la columna. Trac, trac. Pero opté 
por un estilo más karateca. Tenía que hacerlo rápido para que no 
huyera y tenía que hacerlo con la misma fuerza con la que había 
ensayado el golpe sobre una almohada. 

El ensayo ocurrió días antes, cuando definimos el significado de 
golpe seco. Un golpe seco se podía dar, por ejemplo, con el palo de 
una escoba en la nuca. Pum. También podías clavar dos dedos rígidos 
en los ojos del enemigo, pero esta opción implicaba muchos riesgos de 
precisión porque dependíamos de la altura del contrincante. Otra 
variedad de golpe seco era una patada directa a los huevos, pero 
nunca la pudimos llevar al terreno de la práctica porque Alex no quiso 
hacer de modelo. De todas formas, quedó fuera de lugar porque nos 
resultó imposible identificar el sexo del animal. 


Hacer frente al enemigo con valentía. Esa era otra de las frases que 
Alex repetía como parte del decálogo bélico que estábamos por 
inventar. Así que elegí mi golpe seco para sacrificar al conejo. Lo haría 
con el canto de la mano derecha y en la nuca, lo haría con fuerza y 
precisión, lo haría como una buena alumna para que mi maestro, mi 
hermano adorado, estuviera orgulloso de mí. 

Y eso hice. Le di un golpe al pobre conejo y en un acto reflejo me 
dolió la rodilla izquierda por la fuerza con la que mi pierna rebotó 
contra el suelo. Alex desenfundó el cuchillo de cocina que llevaba 
atado con una cuerda a la cintura y degolló al animal de un solo trazo, 
perfecto, impecable, una obra maestra. 

La sangre empezó a brotar. No me imaginaba que podía ser tan 
densa ni de un color tan oscuro. No se parecía en nada al rojo 
brillante, a la delgadísima sangre que alguna vez había manchado mis 
rodillas. Esta era casi negra. El animal todavía estaba tibio cuando mi 
hermano lo acercó a la acequia para que terminara de desangrarse y 
yo, instintivamente, me sequé los dedos manchados en el vestido, 
dejando mis huellas dactilares —las huellas dactilares de una asesina 
— impresas en mi traje de domingo. 

Quería lavarme, quería borrar mi delito y me acerqué también a la 
acequia para remojarme. Los ojos me ardían. ¿Qué habíamos hecho? 
La sangre empapaba el pelaje del conejo, ahora transformado en una 
cosa, en un bulto sin energía donde hasta hacía solo un momento 
había movimiento y había vida. 

Antes de que eso ocurra, la existencia y el sentido de la vida no se 
cuestionaban. Teníamos una casa, muchos árboles y enfermedades 
inofensivas que curábamos con infusiones y ungiúentos. La única 
agresividad que conocíamos era la del gallo buscapleitos al que una 
vez papá le cortó la cresta con una tijera para rebajarle los humos. 
Hasta entonces, el único encuentro con la muerte era de corte bíblico 
y estaba relacionado al sacrificio de corderos que luego horneábamos 
para acompañar celebraciones religiosas. 

Está muerto, Alex. Tendremos que esconderlo o morir con él, pensé. 
O quizás lo dije. Con mayor seguridad lo pensé porque más miedo que 
la muerte me daba expresar debilidad frente a mi hermano. 


A lo lejos vi a papá sobre nuestro caballo y deseé, por la velocidad 
de su galope, que ojalá las herraduras estuvieran bien martilladas para 
que no le volviera a hacer otra corveta. Qué buen jinete era papá y 
qué rápido venía hacia nosotros, sus hijos: un hijo con un conejo 
degollado entre las manos y una hija con el vestido manchado de 
sangre. Habíamos hecho el trabajo sucio por él. Estaría orgulloso de 
que fuéramos nosotros los que aprendimos a matar primero. ¿Cuál 
sería el premio a nuestro arrojo? ¿O existía la posibilidad de que nos 
castigara? A lo sumo nos obligaría a despellejar al cadáver, cosa que 
no me desagradaba del todo porque podría guardarme la cola y 
convertirla en amuleto, un amuleto que guardaría para siempre como 
recuerdo de nuestra hazaña. 

Sin desmontar, papá cogió del pescuezo a Alex y lo sacudió como 
minutos antes él había zarandeado al conejo. Luego le arrancó de las 
manos al animal y lo levantó de las orejas con un puño cerrado que, 
para mí, contenía toda la fuerza del universo. El conejo tenía los ojos 
entreabiertos. Si realmente existía la vida después de la muerte, como 
decía la Biblia, el conejo nos miraba desde el más allá de los 
animalitos con un odio auténtico. 

Papá se dirigió a Alex desde su altura imposible. A mí, como si no 
existiera o fuera invisible, ni siquiera me dedicó un parpadeo. 

Imbécil, le gritó, has matado a una hembra. 


Alfonso y yo vivimos en la calle Tizón y Bueno desde que nos 
casamos, en 1961, en un departamento modesto, decorado con los 
muebles de madera y terciopelo verde botella que heredamos de su 
madre y que, debido a nuestros cuidados, nunca tuvimos la necesidad 
de cambiar. La sala, donde pasábamos la mayor parte del tiempo, 
tenía dos asientos orejeros con estampados de flores otoñales. Desde 
aquí controlábamos el mundo, nuestro mundo, es decir, la tele, los 
periódicos, los libros, las conversaciones y las esporádicas visitas que 
recibíamos. Solo había un elemento que me disgustaba, pero al 
tratarse del único legado de mi suegro no estaba en discusión 
eliminarlo. Era un cuadro, una escena de caza en la que dos hombres 
con chaquetas rojas cabalgaban a través de un bosque frondoso 
seguidos de una jauría de galgos con perdices en la boca. 

El edificio tenía cuatro pisos y una azotea para colgar la ropa donde 
las vecinas conversábamos y lavábamos nuestras intimidades 
domésticas. En la planta baja vivían los Muñoz, una familia compuesta 
por papá, mamá y cinco hijos entre los ocho y los quince años. Los 
chicos Muñoz eran horribles, monstruosos, siempre mal peinados y 
desaliñados, pero lo peor de todo es que hacían un ruido infame todo 
el tiempo. Hasta el patio interior llegaban insultos, el sonido constante 
de una pelota que rebotaba en todas partes, los gritos de la 
desesperada madre por calmar a sus fieras y el bullicio de riñas y 
golpes descontrolados. 

En una apacible mañana de verano, cuando cocinaba con la radio 
puesta en los boleros del mediodía, un grito parecido al ladrido de un 
perro interrumpió la historia de un amor como no hay otro igual en la 
voz de Eydie Gormé. Desde entonces, el recuerdo de la papa a la 
huancaína que tanto le gustaba a Alfonso se mezcla con el 
desafortunado suceso que convertiría a esas lacras de niños en los 


Terribles Muñoz. 

El evento que vino a enturbiar las relaciones de las vecinas, antes 
risueñas lavadoras de trapos sucios, ocurrió cuando el mayor de los 
Muñoz inventó el juego de la cerbatana con papel higiénico mojado. 
Por las tardes, al llegar del colegio, Lucho, Paco o Pepito —imposible 
otorgarles una identidad a los Muñoz— se acodaba en la azotea y, 
desde lo alto, lanzaba sus proyectiles a todo aquel que ingresara al 
edificio. 

Con el tiempo, el niño Muñoz perfeccionó la técnica aplicándoles 
pegamento a sus municiones. Al principio nos dio risa la travesura, 
pero un día, uno de los vecinos se quejó con la madre: el cartero había 
sido herido en la nalga derecha y un vendedor de biblias había 
recibido el impacto de papel mojado en tinta sobre su camisa blanca. 

Aquella mañana, en plenas vacaciones escolares, el vecino Betito 
fue herido en un brazo y, a manera de venganza, según reconstruimos 
los hechos después, subió sigiloso a la azotea y bañó al niño Muñoz 
con una elaborada sustancia compuesta de harina, arroz, agua y caca 
de perro. 

La madre de los Muñoz le fue a pedir explicaciones a la madre de 
Betito y el altercado entre las dos defensoras de sus pequeños 
agresores se oyó en todo el edificio. Beto se vio obligado a pedir 
perdón, pero el más Terrible de los Muñoz planeaba una venganza 
mayor. Esperó con paciencia unos días para que todos pensáramos que 
las aguas se habían calmado, pero en cuanto su víctima reapareció en 
la azotea apuntó su cerbatana con odio. Esta vez eligió una pequeña 
piedra como munición. Tuvo tal puntería que le dio a Betito en el 
centro de la córnea, reventándole la pupila y dejándolo medio ciego 
para siempre. 

Ese verano, el niño Paredes estrenó ojo de vidrio y pasó a ser 
conocido como el Tuerto Paredes. 

Desde entonces, los Paredes y los Muñoz polarizaron las 
conversaciones en la azotea. O estabas con unos o estabas con los 
otros. Después de una larga reflexión, Alfonso y yo decidimos 
quedarnos con el chico Paredes. De todas formas, ya odiábamos a los 
Terribles y el niño Tuerto, en cambio, siempre había sido muy 


servicial con nosotros. Así fue como me sentí cada vez más cerca de 
Angelita, su madre, un cielo de mujer que, con el tiempo, cuando 
tuvimos que poner las rejas en el edificio porque nuestro barrio dejó 
de ser un lugar seguro o las grandes casas de la zona se comenzaron a 
convertir en edificios y los vecinos nos empezamos a unir para 
quejarnos de la falta de estacionamientos en nuestra cuadra, me di 
cuenta de que, en realidad, era mi única amiga. 

Fue ella quien me ayudó a organizar el funeral de Alfonso y fueron 
los Terribles, ya hechos unos hombres enormes como roperos y brutos 
como tarugos, los primeros en acudir al velorio sin que yo supiera 
todavía —pasados casi cuarenta años desde el primer día que 
aparecieron en mi vida— quién era quién ni cómo se llamaban. La 
torada de Terribles siempre actúo en bloque. Ellos bajaron el cajón de 
Alfonso por las escaleras de madera que, decididamente, 
contribuyeron a desgastar y a envejecer con las suelas de sus 
zapatillas. El Tuerto no pudo asistir al funeral, aunque me envió una 
nota muy cariñosa donde recordaba la Navidad en que Alfonso le 
regaló su primera pelota de fútbol. Después de una extraordinaria 
carrera universitaria de Ingeniería, el Tuerto Paredes consiguió una 
beca para una universidad en Estados Unidos y se fue a Boston, donde 
luego fue contratado por una empresa de telefonía, se enamoró de una 
chica de Michigan, Arkansas o Utah, y tuvo un hijo rubio platinado. 
Angelita, que fue una sacrificada madre soltera, viajaba al menos dos 
meses al año a visitarlos y ellos siempre venían por navidades llenos 
de regalos, incluso para nosotros: un reloj despertador, un juego de 
lapiceros o unos chocolates que Alfonso agradecía con una tarjeta 
navideña protagonizada por un Jesús recién nacido. Gracias a los 
ingresos de su hijo, Angelita pudo jubilarse pronto del bufete de 
abogados donde trabajaba como recepcionista. De ser la madre del 
Tuerto, la mujer sin varón y la pobretona del barrio, como solían 
llamarla, había pasado a ser la envidia de la azotea con sus ropas de 
marcas impronunciables. De hecho, también dejó de subir a la azotea 
a colgar la ropa porque fue la primera en el edificio, y estoy segura de 
que en el distrito, en tener lavadora y secadora. 

También fue ella, mi querida Angelita, quien me hizo la pregunta 


que yo ya me había hecho en la ducha, aunque confiando ciegamente 
en que el chorro de agua respondería por mí. 

Vera, cariño, ¿qué vas a hacer ahora que Alfonso no está? ¿Te ha 
dejado plata? ¿Tienes ahorros? 

Entonces, le conté la historia de Pan. 

Pan era un bandido. Ni siquiera calificaba para Dios. Era un 
semidiós que deambulaba por los bosques. Dueño de una fortaleza 
brutal y una potencia sexual a la altura, Pan iba tras las ninfas y las 
muchachas para asaltarlas y someterlas. Era cazador, curandero y 
músico. Tocaba la siringa, ese instrumento de viento cuyo sonido 
hipnótico solo puedo imaginar. A Pan no le gustaba que 
interrumpieran sus siestas. Tenía el cuerpo de un hombre, pero 
también el de una cabra, estaba lleno de pelos y lucía cuernos. Era 
aterrador y malo. No malo en el sentido trascendental del término. Es 
decir, no era capaz de enviar una plaga y exterminar a un pueblo, no 
tenía un poder tan desastroso, solo intimidaba y tenía el don (o la 
desgracia) de generar terror y paralizar a todos aquellos que 
advirtieran su presencia. Tal era el origen mitológico del pánico, 
según leí en el libro de Edith Hamilton, que a veces consulto como 
una guía de los poderes mágicos que me hubiera gustado tener por 
haber nacido en un tiempo donde los dioses regían nuestros destinos, 
por haber formado parte de un mundo controlado por fuerzas 
superiores. En mi infancia no podías elegir el vestido, no podías elegir 
los zapatos, no podías elegir la comida, la bebida ni el tiempo para 
jugar o dormir. Tampoco el lugar donde te gustaría vivir. Todo se 
escapaba a tu voluntad. Había un dios, un demonio o un adulto que 
pensaba por ti, actuaba por ti y labraba tu futuro, si se te permitía 
tener uno. El mío lo construyó Pan. 

Quiero contestar la pregunta de Angelita, pero en cambio le cuento 
la historia de Pan y de todo lo que produce un aumento de mi presión 
arterial, todo lo que me altera la velocidad del metabolismo, la 
glucosa, la adrenalina, la tensión muscular. 

Le detallo mis miedos sin ningún orden de prioridad: 

Miedo a la oscuridad. 

Miedo a las polillas. 


Miedo a los dentistas. 

Miedo a las agujas. 

Miedo a los sitios demasiado cerrados. 

Miedo a los sitios demasiado abiertos. 

Miedo a los ascensores (incluido dentro del miedo a los sitios 
demasiado cerrados). 

Miedo a los aviones (lo mismo). 

Miedo a no poder respirar. 

Miedo a romperme la cadera. 

Miedo a los terremotos. 

Miedo al escándalo y la tragedia. 

Miedo a la muerte. 

Miedo a olvidar. 

No sé, me dice Angelita. Reconozco que es horroroso cuando el 
dentista te mete el tzzzzzzz para pulirte las muelas, pero a esa lista de 
miedos inútiles y abstractos deberías añadirle uno verdadero: quedarte 
sin un lugar donde vivir. ¿Qué te ha dejado Alfonso, Vera? 

Entonces me comenta acerca de los pasos a seguir cuando alguien 
muere. Lo primero, revisar todos los rincones de la casa para 
recolectar el dinero que el fallecido pudo dejar escondido y reunir en 
un solo lugar las cosas de valor. Tardamos cuatro whiskies en hacerlo 
y calculamos que, entre el auto, los relojes, los gemelos, los lapiceros, 
el dinero en efectivo, los tarjeteros, los gallos de pelea, los floreros de 
plata, los collares de la madre, el piano de la familia, el bendito 
cuadro de la cacería y el crucifijo de nácar, entre otros objetos que no 
tenía ningún interés en conservar, podría tener suficiente dinero para 
vivir sin preocupaciones, aunque con algunas estrecheces, al menos un 
par de años. Luego tendría que hablar con el socio de Alfonso en el 
negocio de las autopartes, pero de eso ya se encargaría ella. Lo 
primero era saber con cuánto dinero en efectivo podíamos contar, que 
aquí todos los días varía el precio del dólar y más te vale gestionar 
bien tu patrimonio, querida, me dijo. 

Así como tenemos una partida de nacimiento también tenemos una 
partida de defunción, me explica Angelita, sin querer yo enterarme 
por qué sabía tanto de las cosas de la muerte. Porque cuando alguien 


muere, me dice como la profesora de colegio que imparte su lección, 
no se lleva a la tumba su número de DNI. Con la partida de defunción 
tú le devuelves al sistema el DNI para que este número sea reasignado 
a un nuevo ciudadano, probablemente uno joven, alguien que acaba 
de cumplir dieciocho años. 

Me resulta imposible no pensar en la reencarnación, Angelita, le 
digo, mientras sujeto entre las manos el crucifijo de nácar. En lo que 
tienes que pensar, me contesta, es en qué te dejó exactamente Alfonso. 
¿Ya hablaste con la compañía de seguros?, ¿ya fuiste a la 
municipalidad a decir que Alfonso murió?, ¿ya sabes cuánto vas a 
cobrar de pensión? 

Angelita Paredes sigue hablando, pero yo ya me fui. Estoy en ese 
cuadro donde los hombres y sus perros buscan a su presa para 
aterrorizarla, como lo hubiera hecho Pan con las ninfas en esos 
bosques oscuros que probablemente nadie se atrevería a visitar jamás 
de manera voluntaria. La voz de Angelita suena cada vez más lejana y 
su silueta se deforma hasta perder los contornos, hasta desdibujarse y 
convertirse en una mezcla de colores que gira cada vez más rápido. Yo 
trato de enfocar la mirada en un punto y el punto es ese perro, ese 
galgo con la perdiz en la boca que persigue a un caballo o a un 
hombre en un lugar imaginado por otro hombre u otra mujer que, al 
pintar el cuadro y desde su lienzo, perseguía acaso algo mucho más 
grande, algo que no podría encajar en la mandíbula de un perro ni en 
el bosque más extenso. 

Me acerco a la ventana a tomar una bocanada de aire, descorro la 
cortina, veo el sol que empieza a ocultarse. Las primeras sombras de la 
noche me extienden sus brazos. Yo sé lo que buscan y me da miedo lo 
que quieren, pero me siento atraída hacia la noche cerrada y acepto la 
invitación a sentarme a conversar con fantasmas en un idioma que 
prácticamente he olvidado. 


Cuando la conocí, Misha me pareció una niña horrorosa, con una 
nariz demasiado grande, una altura desproporcionada para su edad, 
un pelo de un rubio muerto y unas ínfulas de saberlo todo. Teníamos 
casi la misma edad, solo nos llevábamos cinco días y trece centímetros 
de diferencia. Te voy a alcanzar en cinco días, le decía cuando 
saltábamos a la soga, cuando corría tras ella, cuando hacíamos 
competencia por ver quién se comía más cerezas, quién lanzaba más 
lejos una piedra o quién subía a la rama más alta del árbol. 

A pesar de toda la animadversión que despertaba en mí, Misha se 
convirtió en mi mejor amiga desde el día en que vimos al monstruo. 

Todos los años durante la primavera llegaba una caravana circense 
y se instalaba en las afueras del pueblo. Desde un mes antes de su 
llegada yo me convertía en una hija ejemplar y hacía grandes 
esfuerzos para merecer una visita a la feria. Me maravillaba ver cómo 
desempacaban universos de sus pequeñas maletas e instalaban una 
serie de coloridos compartimentos hechos de maderas carcomidas por 
el tiempo a lo largo de una calle polvorienta. Montaban atracciones de 
malabaristas y juegos de espejos, venían magos, payasos, un lanzador 
de cuchillos y ofrecían grandes premios en el tiro al blanco. En esa 
feria vi a un mono que sabía sumar mejor que yo y también a un perro 
equilibrista y bailarín de ballet, pero la zona que me atraía con la 
fuerza de un huracán era la pequeña carpa que albergaba a los 
fenómenos. Yo intentaba arrastrar a mis padres y hermano hasta la 
zona prohibida, pero mi madre tenía la teoría de que, después de ver a 
un fenómeno de feria, un niño quedaba atrapado en un miedo eterno. 
Cuando nos cruzábamos en el pueblo con un niño llorón e 
inconsolable, mamá no dudaba. Seguro ese niño ha visto un 
fenómeno. Ahora llorará para siempre porque el susto se le quedará 
atrapado en el cuerpo, pronosticaba. 


La principal atracción de los dos últimos años había sido la Mujer 
Rana. Terrorífica. Insólita. Perturbadora, recuerdo haber leído en un 
cartel. Yo interrogaba a todos los que salían de la carpa con cara de 
aturdimiento y descompuestos: ¿cómo es ella en realidad? La mayoría 
bajaba la vista y movía la cabeza, lo cual solo aumentaba mi deseo de 
enfrentarme a esa bestia para mirarla fijamente a los ojos. Pero, para 
mi desconsuelo, el último año que la feria de atracciones llegó a 
nuestro pueblo, la Mujer Rana no vino. Alex me dijo que había muerto 
de forma trágica. Aparentemente, según me contó, el lanzador de 
cuchillos le había dado en el centro de la frente durante un ejercicio 
rutinario. De todas formas, añadió para consolarme, era difícil 
mantenerla hidratada durante los largos viajes. 

En su reemplazo, me dio la primicia, este año tendríamos al 
Hombre Salvaje de Tasmania. 

Una vez se escapó y se devoró a cuatro niños, aseguró mi madre. 
No existe la posibilidad de que te acerques a ese monstruo, Vera. A 
papá, el Hombre Salvaje y la Mujer Rana le daban exactamente lo 
mismo. A él solo le interesaba enderezar la mira de Alex para que le 
diera de lleno a todas las latas del tiro al blanco. Mi adorado hermano 
era genial con la escopeta de balines, se la colgaba al hombro con la 
naturalidad de un verdadero soldado y fue así, en ese gesto que le 
imprimía un aire de enormidad, como se compadeció de mi 
frustración, me lanzó una moneda al aire y, sin que mamá se diera 
cuenta, me dijo anda a ver a tu monstruo, boba. 

La tienda de campaña improvisada estaba a oscuras. Se oían 
gemidos. Me ubiqué en la parte trasera, aunque no alcanzaba a ver la 
jaula donde el monstruo dormitaba porque las personas presentes, casi 
todos hombres adultos, eran mucho más altas que yo. En el 
desconcierto, giré la cabeza hacia la derecha y reconocí a Misha. Por 
miedo a traicionar mi agitación, di un pequeño paso al costado. 
Siempre había sentido un poco de desprecio por su altura y seguridad. 
Vivíamos muy cerca y habíamos cruzado muchas miradas, pero 
apenas algunas palabras. Aun así, me parecía que frente a una fiera 
siempre era mejor tener una aliada, incluso cuando esa aliada podía 
ser alguien que, en el fondo, me produjera cierto desprecio. Le toqué 


el hombro, decidida. Hola, Misha, le dije, soy Vera, tu vecina, y le 
extendí la mano derecha. Ella me devolvió una sonrisa llena de 
dientes torcidos y se sopló el flequillo que le tapaba los ojos. Yo 
descubrí una mirada transparente y acogedora que desvió mi mano 
con un abrazo. Tras un rápido repaso de arriba abajo, el único signo 
de debilidad que detecté en ella fue que se mordía los padrastros. Así 
que, como Misha era lo suficientemente alta para sacarme en volandas 
si el monstruo se fijaba en mí, dejó de parecerme una niña horrorosa 
para convertirse en la compañera ideal en mi primera incursión al 
territorio de los fenómenos. 

Una luz ámbar se encendió de pronto y el Hombre Salvaje de 
Tasmania empezó a rugir. Era negro, gigante, tenía pelos chamuscados 
por el fuego y escupía una sustancia viscosa y roja. 

Miren cómo se come esa rata, dijo uno. 

Una respiración profunda derivó en estruendo. El monstruo gritó 
desaforado y empezó a golpear la jaula para intentar escapar. 

Se han soltado los pestillos, creí entender. 

Eso no es una rata. Le están dando de comer carne humana, me dijo 
Misha con total serenidad mientras se arrancaba los pellejos del índice 
derecho. Empecé a entender el miedo eterno del que hablaba mi 
madre. Era como un líquido caliente y gelatinoso que subía por mis 
pantorrillas hasta mi esternón, formando un nudo a la altura del 
estómago. En ese mismo momento me arrepentí de haber entrado, de 
haber visto al monstruo, de haber tentado a la repetición infinita del 
pánico que ahora se instalaba en mí. 

La bestia llevaba puesta una especie de túnica inmunda y 
desgastada que se arrancaba a dentelladas. Cerré los ojos. Abrí los 
ojos. Vi una mano y la cogí, la cogí con todas mis fuerzas con temor a 
partirle los cartílagos. Esa mano tibia y húmeda me condujo confiada 
hacia la puerta de salida, donde un chorro de luz nos cegó 
completamente. En el exterior, la vida transcurría en calma. Las 
personas reían y comían helados. Los niños saltaban y los padres 
caminaban abrazados. 

Te asustaste, me dijo Misha, y sin soltar su mano de la mía me 
retuvo durante un largo rato pegada a su cuerpo. 


Dejamos atrás al Hombre Salvaje de Tasmania y, a lo lejos, vimos a 
nuestros padres conversar animadamente. Nos acercamos culposas y 
avergonzadas, pero luego nos dimos cuenta de que nadie había notado 
nuestra ausencia. Misha y yo caminamos juntas de regreso a casa bajo 
un cielo anaranjado. Yo tenía que girar el cuello y apuntar 
ligeramente la nariz hacia su mentón para que mis ojos alcanzaran los 
suyos. Quizás porque era más alta y aparentaba más años me 
inspiraba una admiración y un respeto que no me hubiera gustado 
transparentar. No quería que se me notara demasiado que me parecía 
una niña genial. Me sorprendió la cantidad de coincidencias existentes 
entre su biografía y la mía. Su madre también coleccionaba sus dientes 
de leche, íbamos a la misma escuela, vivíamos en el mismo pueblo, a 
las dos nos gustaba comer cerezas hasta vomitar y odiábamos a la 
misma maestra. Ahora, además, compartíamos el secreto de la bestia 
salvaje. 

Con los días nos adaptamos muy bien a nuestras respectivas 
aficiones. Ella era más de exteriores y a mí me gustaba leer en voz 
alta, escuchar discos e interpretar distintos papeles históricos o 
artísticos como si fuera una actriz de teatro. Antes de conocerla, yo 
vivía empeñada en que las cosas, las experiencias y los sentimientos 
que me ocurrían fueran solamente míos, pero desde ese día Misha 
pudo transitar por cualquier sitio sin que yo me sintiera amenazada o 
incómoda. También aportaba grandes reflexiones existenciales que 
casi siempre tardaba en descifrar, pero que con el paso de los minutos 
se convertían en verdaderas revelaciones. ¿Quiénes somos?, me 
preguntaba y yo no sabía qué responderle, pero me quedaba pensando 
en quién era, en quiénes éramos. Otras veces, sencillamente hacía 
comentarios sobre el mundo con una agudeza inusual entre las niñas 
de mi edad. A veces no sé si creer que algún día existieron los 
dinosaurios. Si unos animales tan grandes y feroces se extinguieron, 
¿por qué a nosotros no nos pasaría lo mismo?, preguntó al vacío 
aquella tarde antes de despedirnos. 

Al principio, a Alex le costó aceptar a Misha, pero después del 
desafío del lago resultaba natural estar los tres juntos todo el tiempo. 
Habíamos aceptado que él fuera nuestro coronel porque, tácitamente, 


sabíamos que el cargo lo haría sentirse mayor, pero juntos 
formábamos un frente común contra el mal donde no existían los 
rangos. Así fue como concluimos que para fundar un ejército lo 
primero que debíamos hacer era encontrar un nombre, una palabra 
que nos unificara, que nos solidificara como una roca para poder 
actuar en bloque contra los malos, a quienes todavía no teníamos muy 
bien identificados, aunque sabíamos que venían de otro lado. Luego 
pudimos comprobar que nuestros propios vecinos también se podían 
convertir en enemigos. 

Según nos había contado papá, Koschéi era un monstruo, pero a 
veces también un hombre que había logrado separar el cuerpo del 
alma. Ese era el secreto de su fortaleza e inmortalidad: nada podía 
dañarlo porque, en el momento que lo decidiera, podía llevarse su 
alma a otra parte. Y ante el peligro, el alma de Koschéi se escondía en 
un lugar verdaderamente insólito e inaccesible. Primero se ocultaba en 
una aguja dentro de un huevo, pero el huevo, a su vez, se escondía 
dentro de un pato, y el pato dentro de una liebre, y la liebre dentro de 
un cofre de hierro enterrado debajo de un roble, en una isla en el 
medio del océano, que algunas veces era visible y otras no. En 
resumidas cuentas, matar al Koschéi era prácticamente imposible y 
nosotros, sobre todas las cosas, queríamos pelear pero también 
sobrevivir. 

Así que nuestro ejército estaría compuesto por unos koschéis 
entrenados para matar y no morir. Decidimos sellar el pacto con un 
escupitajo en la palma de la mano. Alex cogió una aguja del costurero 
de mamá y se pinchó el dedo para añadirle unas gotas de drama a 
nuestras babas. Misha y yo hicimos lo mismo. Ella con más valentía y 
yo retorcida del dolor, con los ojos a punto de explotar al intentar 
retener las lágrimas. Sobre las palmas de nuestras manos, los tres 
teníamos ahora una sustancia rosada y espumosa que contemplábamos 
extasiados. Le añadimos un poco de arena, en señal de que esa sería la 
tierra que defenderíamos, y luego sellamos el pacto poniendo una 
mano encima de la otra. 

En el futuro necesitaríamos reclutar a más koschéis, cosa que, luego 
descubrimos, resultó mucho más simple de lo que pensábamos. Solo 


teníamos que dar una vuelta por el pueblo porque, poco tiempo 
después de la invasión, muchos niños empezaron a deambular por 
nuestras calles. Por lo visto, los padres se fueron a pelear y las 
madres... bueno, las madres estarían muertas porque de otra forma no 
podíamos explicarnos cómo tantos niños andaban tan sueltos y sucios. 
Así fue como se nos ocurrió la mejor estrategia para captar soldados: 
darles un hogar, una casa para niños gobernada por niños. Todos 
juntos podríamos formar un ejército koschéi que terminaría por 
derrotar a los villanos. Hicimos una lista de los niños huérfanos que 
podríamos reclutar. Además, Misha decía que si no lo hacíamos 
nosotros algo terrible podría ocurrirles. Alex, en cambio, era más 
racional. Hasta el momento, nuestro ejército estaba integrado 
únicamente por un coronel, una francotiradora y una enfermera. 
Necesitábamos refuerzos urgentemente para pasar a la acción lo antes 
posible. 

Quedaban algunos flecos sueltos. Nos hace falta un manifiesto para 
convencer a las masas, dijo Misha, y Alex sentó inmediatamente los 
puntos clave: todos los seres humanos y algunos animales —imaginé 
que lo decía por el conejo— serán tratados por igual. La lucha es por 
el fin de la guerra y una vez que termine la guerra reinará la paz en 
todas las naciones como si se tratara de una familia numerosa. El 
gobernante será elegido democráticamente y no tan democráticamente 
se le podrá sustituir si se descubre que es violento, mentiroso, asesino 
o ladrón. También será obligatorio un mínimo de comidas gratis al 
mes. 

Todos estuvimos de acuerdo. Misha quiso incluir la supresión de los 
inviernos, la revisión de la verdadera utilidad del álgebra en las 
escuelas, una nueva medición para la ley de la gravedad porque las 
cosas, decía, caían demasiado rápido y, por último, sugirió que las 
mujeres puedan usar pantalón y pilotar aviones. 

En menos de un mes, yo conocí al Hombre Salvaje de Tasmania y 
encontré a mi alma gemela. Habíamos sobrevivido a nuestra primera 
prueba física en el lago, había aprendido a matar a un conejo, 
teníamos un ejército con un nombre imbatible, mi hermano era un 
guerrero nato y feroz, y contábamos con un plan para captar nuevos 


soldados y engrandecer nuestro ejército. 
Decididamente, estábamos listos para la guerra. 


La calle donde vivo ha perdido la calma. Era muy tranquila cuando 
me mudé aquí, a principios de los sesenta. Éramos menos, claro está, 
Lima no explotaba de gente nueva, joven y emprendedora, las 
personas no se vestían de tantos colores, y de noche no había todo ese 
alumbrado para espantar a los borrachines y los ladrones. No siento 
nostalgia de un pasado más lento. Simplemente todo es diferente y a 
veces me pasa que ya no sé si tengo las fuerzas suficientes para 
adaptarme a tantas cosas nuevas. Los sauces de los vecinos, por 
ejemplo, eran hermosos y enormes, pero los cortaron. Los cortó el hijo 
menor de los Colina, que yo veía patear la pelota de chico y de grande 
se convirtió en un constructor de cubículos. No es que yo no me 
adapte al edificio y a los nuevos vecinos, pero me genera una tristeza 
infinita que aquellos árboles ya no estén, ya no existan y que nadie, 
mucho menos el estúpido joven Colina, haya considerado el valor de 
una existencia frágil e involuntaria como la de los sauces en la 
avenida. 

La avenida. Tengo treinta segundos para atravesar los cuatro 
carriles y el jardín central de la avenida Salaverry. Cien metros en 
treinta segundos. El campeón mundial de cien metros planos 
probablemente lo haga en menos de diez. Yo tendría que hacerlo en el 
triple de tiempo. Pienso en ello cuando veo el bus que cubre la ruta 
57. El número me atrae, me succiona, y siento la necesidad de subirme 
a ese bus pintado de naranja, amarillo, verde y marrón. Me detengo al 
borde del paso de cebra. Espero al siguiente cambio del semáforo. 
Estoy atenta, tengo la vista fija en la luz roja. En cuanto cambia de 
color, doy el primer paso con toda mi concentración puesta en el 
paradero donde se apiñan estudiantes y trabajadores de mediana 
edad, que probablemente van a comenzar su jornada laboral en los 
cafés y restaurantes de la zona. Llevo un papel con la dirección que 


Angelita me anotó. Es del lugar donde debo registrar la muerte de mi 
marido. 

En el bus suena una música alegre, como la de la telenovela 
brasileña que Alfonso tanto odiaba. Nadie me cede el sitio, lo cual es 
una noticia formidable porque significa que nadie me percibe tan vieja 
como yo me siento. Estamos todos apiñados, los cuerpos se rozan y 
mecen en función del embrague del conductor. Intento ver qué hay 
afuera, pero soy demasiado alta y no logro encorvarme lo suficiente 
para mirar a través de los cristales. De todos modos, están empañados 
o cubiertos de una película tornasolada. El cobrador me pide una 
moneda. ¿Adónde vamos?, le pregunto, pero el cobrador voltea los 
ojos y sigue de largo. Alguien a mi lado se ríe. Tiene una voz aguda. 
¿Adónde quiere ir?, me dice. No sé si es guapa o solamente joven. 
Emana esa limpieza de la juventud sin surcos en la cara, sin pecas en 
las manos ni peso sobre los hombros. Lleva puesta una camiseta que 
dice Los Ángeles, algo que yo considero ineludiblemente positivo. 
Tiene el pelo abundante como una catarata, una melena con vida 
propia y unos dientes blanquísimos que parecen haber brotado ayer. 
La ruta termina en el parque Kennedy, me dice, ahí cerca trabajo. Me 
bajo contigo, le contesto, y por si acaso pertenezco al ejército, añado, 
como si eso pudiera defenderme de una guerra invisible. 

El bus continúa el recorrido y empiezo a sentir un abotargamiento 
en el cerebro. Las sienes me laten, la música parece haberse metido 
dentro de mi cuerpo. Observo mi antebrazo derecho y siento la arteria 
cubital más dilatada de lo normal. Cambia el foco, me digo. Mira el 
exterior. La niña de los dientes blancos se abre paso entre los 
pasajeros y yo me pego a ella, le pellizco la camisa para no perderme. 
Se percata. Se gira y me coge de la mano. Tiene la mano tibia, 
húmeda y pequeña, una palma grande y unos dedos cortos. Bajamos 
juntas del bus y me señala el camino hacia la municipalidad. ¿Tú 
adónde vas?, le pregunto. A mi trabajo, te dije, ¿quieres ver? La sigo, 
le ofrezco un caramelo y lo acepta. Chupamos caramelos de limón 
mientras atravesamos el parque Kennedy, donde hay más gatos que 
humanos. Mira, nos siguen, le digo emocionada. Qué asco me dan. 
Parecen sobrevivientes de una bomba nuclear. Si te fijas bien, algunos 


gatos tienen cara de ratas. Es por comer tanta basura. Han mutado, 
dice, se han convertido en algo parecido a lo que eran, pero ya no son 
iguales a los de su especie. Ya no son los mismos. 

Tan pequeña y tan apocalíptica, pienso. 

Seguimos caminando y cruzamos la calle Schell. Nos adentramos en 
los callejones de un pequeño centro comercial y me miro en los ojos 
de la gente. Siento que todos me miran. Y luego ya nadie me mira. Me 
he fundido en la espesa neblina del exterior hasta prácticamente 
desaparecer y convertirme en una persona, como ellos, como los 
demás, una persona que camina por la calle, nadie en particular, solo 
alguien más. Giramos hacia la derecha bajo la blanca luz de un 
fluorescente y nos damos contra unas escaleras. No puedo, le digo. 
¿Pero tú no eras del ejército?, me contesta. Subo lentamente. Siento 
las rodillas. Tengo dos rodillas, tengo ligamentos, tengo meniscos. 
Siento cada una de las partes que componen mi cuerpo. No me rindo. 
Huele a salchicha frita y tengo la boca seca. Mi nueva amiga abre una 
puerta. Veo disfraces de abejas, de diablos, máscaras de El Zorro, 
látigos, gorros de vaqueros, de bomberos, de piratas, vestidos de 
princesas, dentaduras de vampiros. La dueña debe ser su madre o su 
tía. Luego me doy cuenta de que no es su pariente sino su empleadora. 

Acá he traído a una clienta, le dice, mientras lanza su mochila al 
otro lado del mostrador y de un salto se pone detrás de la barrera que 
ahora nos divide. ¿Quieres ver un disfraz militar, señora? Le digo que 
no, que tengo muchos uniformes en casa y que en realidad me 
gustaría algo diferente. Tiene algo para mí: un disfraz de versallesca. 
Le digo que no tengo tiempo de probármelo, que llego tarde a mi cita 
en la municipalidad. Me dice que será un segundo y me señala el 
probador. Tardo quince minutos en enfundarme un traje de una tela 
brillosa y rígida. Me miro en el espejo. No soy yo, le digo. Es que falta 
la peluca, dice, y me la alcanza. Salgo vestida para una fiesta 
palaciega del siglo XVIIL con una peluca como un cono blanco de 
cincuenta centímetros de alto y una falda amplia de una tela barata y 
acartonada. Le digo que también quiero la dentadura del vampiro. 

¿Se lo va a llevar puesto?, me dice la jefa. Le digo que no tengo 
plata en ese momento, que lo siento mucho y que tal vez otro día 


vuelva para comprarlo. La jefa debe tener unos cincuenta años, es 
robusta y lleva puesto un disfraz de enfermera o tal vez es solo un 
delantal blanco. Me mira durante unos segundos y me dice que eso no 
es problema, que le puedo dejar una de las pulseras que llevo. O 
mejor, el reloj. Mi reloj no vale mucho, me lo regaló Alfonso cuando 
cumplimos veinte años de casados. Él, nosotros, nunca fuimos muy 
gastadores, dudo que mi reloj sea una joya. Miro la esfera. Son las 
once y veinte. La niña de la dentadura perfecta se acerca lentamente y 
me vuelve a coger la mano. Sonríe. Dáselo, me dice. Te queda lindo el 
disfraz. Vale la pena. Pienso en Alfonso, en que tengo que ir a inscribir 
su muerte para que su número de DNI tenga una nueva oportunidad, 
una nueva vida, para que sea asignado a alguien más joven, quizás 
alguien más audaz pero no tan bueno, alguien con mucho pelo, con 
energía, con nuevas ideas que podrán transformar el mundo en un 
lugar mejor. Todo eso le deseo al futuro portador del número de DNI 
de Alfonso, si es que esa teoría es cierta porque lo más probable es que 
Angelita se la haya inventado para animarme, para hacerme creer que 
las almas tienen una nueva oportunidad en la tierra. 

Me quito la peluca y la jefa rompe la distancia de cortesía. Se pega 
a mí, me toca el brazo y me estira la mano para mirar de cerca el 
reloj. 

Mi marido ha muerto, le digo. La jefa se gira indiferente y la niña 
se ofrece a acompañarme para llegar a tiempo a donde sea que le haya 
dicho que tenía que ir. Me resulta un gesto encantador y me dejo guiar 
por su mano pequeña, acogedora y sudorosa. No me llevo el disfraz, 
qué locura, para qué. Me despido de la niña y le digo mucho cuidado 
que tu jefa no me ha parecido una buena persona. Y me voy muy 
satisfecha con mi frase y sin disfraz hacia el parque de los gatos para 
tomar un respiro antes de inscribir por última vez a Alfonso, antes de 
hacer un último trámite en su nombre. 

Camino por la avenida con el certificado de defunción que me 
expidió el doctor de la ambulancia, el que no pudo reanimar a mi 
marido porque resultó que el corazón se le había partido en dos. En la 
oficina azul hay una cola para pedir información y otra cola para 
realizar el trámite, pero no puedo realizar el trámite sin que antes 


alguien me informe qué debo realizar. Todo un detalle, pienso. Una 
cola para que te digan lo que tienes que hacer y otra cola para 
hacerlo. Tengo el resto del día, pero la cola es tan grande que llega 
hasta la calle. 

Yo me ubico detrás de un joven que ha venido a inscribir a su 
recién nacida. Me fijo en su impaciencia, en la forma como levanta la 
mirada por encima de las cabezas de quienes formamos una fila india. 
Mi cuerpo se refleja en el vidrio. Me veo con claridad. Llevo un abrigo 
largo color camello, unos pantalones negros, unos zapatos bajos, un 
bolso de plástico y una chompa amarilla de alpaca. Veo mi reflejo y el 
de un montón de personas que, con más o menos paciencia, han 
venido a cumplir un objetivo simple: conseguir que les estampen un 
sello en un papel. Veo mi reflejo solitario, sin el par que solía 
acompañarme, y veo mi reflejo y el de un joven que viene a inscribir a 
su bebé. Una vida que comienza, pienso, un papel en blanco. Sobre el 
vidrio se proyecta el futuro incierto de una pequeñísima existencia y 
el final de Alfonso, ese joven ni tan apuesto ni tan feo, uno del montón 
a punto de quedarse calvo que un día apareció en la puerta de la 
agencia de viajes donde yo vendía pasajes de aviones a los que no me 
había subido y realizaba reservas a destinos turísticos que no llegaría 
a conocer. 

Porque cuando lo conocí vendía viajes para personas de un poder 
adquisitivo al que yo no podía aspirar con el sueldo paupérrimo que 
apenas me alcanzaba para pagar una habitación y comprarme un par 
de zapatos o un vestido cada seis meses. En esos años, el Boeing 707 
había transformado el concepto del turismo y yo me ocupaba del Gran 
Tour europeo. Animaba a mis clientes a descubrir el Viejo Continente 
en tren y recorrer Roma, París, Viena, Berlín, Ginebra. Me encantaba 
mi trabajo, especialmente en ese momento y a la hora en que Alfonso 
apoyó la mano derecha sobre la frente haciendo visera para traspasar 
su reflejo en el cristal y entrar en mi vida. Por esos días yo estaba muy 
contenta porque el dueño de la agencia había prometido un viaje a 
París a la mejor vendedora del año. Y esa, lo sabía, iba a ser yo. 

Alfonso era primo, amigo o conocido de una compañera de trabajo, 
Teresa Román. Fue ella quien nos presentó. Desde ese día, Alfonso 


apareció en mi pequeño universo todas las tardes. Era espigado, con 
ojos almendrados y una nariz ligeramente aguileña. Llevaba el pelo 
engominado hacia atrás para disimular la calvicie que tarde o 
temprano afrontaría. Vestía impecable y conducía un Volvo verde 
olivo con interior borgoña al que llamaba cariñosamente, como si 
tuviera una mascota en vez de un vehículo, mi pequeña sandía. 

En aquella sandía fuimos por primera vez al autocinema a ver De 
repente, el último verano. Esa fue nuestra primera salida oficial, aunque 
a esas alturas ya nos habíamos cogido un par de veces de las manos. 
Alfonso iba a recogerme al trabajo casi todas las tardes y me lo 
encontraba fumando un cigarro cuando terminaba mi jornada. Luego 
íbamos a tomar un helado o un café. Recuerdo que me gustaba su 
manera cansada de sentarse, con los brazos descolgándose de la silla y 
las piernas estiradas. Parecía que en vez de haber estado trabajando 
como vendedor de seguros hubiera picado piedras todo el día. No 
tenía una fuerza extraordinaria ni un físico atlético. Nunca fue 
deportista y tampoco se cuidaba de comer sano, beber poco o fumar 
menos. Su ambición estaba puesta en prosperar económicamente y 
tener acceso a cosas. Soñaba con ser empresario y poner un negocio 
de autopartes. En él veía a un hombre emprendedor, tranquilo, con un 
mundo interior limpio, sin grandes traumas, con tristezas convertidas 
en aprendizajes gracias a una postura práctica, negadora y, quién 
sabe, hasta envidiable. Alfonso tenía una conversación rica y variada. 
Me hacía reír. Me hacía reír mucho. 

Yo le contaba acerca de mi trabajo, pero no mucho sobre mi origen. 
Muy por encima le dije que llegué al Perú huyendo de una guerra, 
pero en general tenía pocas ganas de recordar, de profundizar en los 
detalles y, a la vez, de ampliar esos detalles ubicándolos en un 
contexto geográfico, histórico, familiar e íntimo. Quizás es que me 
asustaba la posibilidad de que sus preguntas abrieran puertas hacia 
lugares a los que yo no tenía pensado volver. También, ahora que lo 
pienso, sentía un poco de vergiienza de mi condición de extranjera. 
Desde que llegué al Perú, a los doce o quizás trece años, me había 
esforzado muchísimo en pasar desapercibida, en aprender a vocalizar 
bien, a memorizar las jergas y muletillas, a no desentonar, a 


convertirme en una peruana más, aunque mis rasgos me delataran. 
Quería olvidar mi procedencia y creo que, de alguna forma extraña, 
logré alejarme de las historias que protagonizaron mi infancia, aunque 
ellas moldearon mi carácter esquivo y me hicieron sospechosa de una 
lejana melancolía. A veces pensaba que su falta de interés en mi vida 
pasada era porque conocía a otras personas que sobrevivieron a otras 
guerras. O quizás, al principio, simplemente no quería invadir un 
espacio que yo, a pesar de mi contradictoria resistencia, quería que 
allanara e hiciera suyo cuanto antes. 

¿Dónde están tus papás?, me preguntó un día. Fue en uno de los 
muchos bailes a los que me invitó en el Club Terrazas, cuando Pérez 
Prado nos convirtió a todos en pecadores. Teresa Román nos 
acompañó a alguna de estas verbenas donde conoció al que sería su 
amante años después. Primero se casaría con Tico Rivera, que también 
asistía a esas fiestas con el pelo engominado y unas camisas ajustadas 
que dejaban adivinar unas espaldas gloriosas. Tico sería su marido y el 
padre de sus tres hijos, pero el Colorado Bravo, el que le dio un beso 
por primera vez cuando él ya estaba comprometido con Gachi 
Romero, no dejaría de buscarla hasta convencerla de llevar una doble 
vida que les duró décadas. Tico y Teresita se hicieron muy amigos 
nuestros y durante los primeros años de matrimonio fuimos 
inseparables, pero luego ellos tuvieron hijos y nosotros no y los planes 
se volvieron primero frustrantes y luego simplemente aburridos. Pero 
todo eso pasó mucho tiempo después. Aquella noche, cuando las olas 
del Pacífico rompían frente al club, yo alcancé a ver un atardecer 
esplendoroso y sentí con gran nitidez que por fin pertenecía a un lugar 
y que, si así lo decidía, ese lugar podría ser mío para siempre. 

Sonaba el mambo de Pérez Prado y Alfonso me dijo que tal vez, 
quizás, podríamos hacer algo más juntos, no algo como tomar un 
helado o ir al cine sino algo más largo, algo para siempre. Cuando yo 
era chica mi mamá nos decía que las mujeres dependíamos del padre 
y luego del marido y que, si no conseguías marido o se te moría el 
padre, te podían ocurrir cualquiera de las siguientes desgracias: 
convertirte en mendiga, en loca o en monja. Eso decía mi madre, que 
fue una mujer buenísima con el único defecto de que, en vez de 


sangre, le corría miedo por las venas. Yo estaba encantada con mi 
trabajo en la agencia de viajes, ganaba una miseria, pero no 
consideraba que mi destino fuera a depender íntegramente de una 
pareja, tal vez porque no confiaba en los destinos trazados y tampoco 
en que la adultez fuera sinónimo de matrimonio. Si no me casaba con 
Alfonso, si no me casaba nunca, no era algo que me inquietara con la 
intensidad que le preocupaba a Teresa, la pobre, quien, por 
conformarse con Tico, queriendo en realidad al Colorado, tuvo que 
vivir una vida de mentiras y engaños. Ella decía que llevar una doble 
vida le divertía, pero cuando sus hijos crecieron se vio expuesta a una 
serie de habladurías que la hicieron sentir muy culpable. ¿Cómo es 
posible que mentir, mentirnos, te hiciera feliz? ¿Cómo pudiste hacerle 
eso a papá?, le reprochaban sus hijos. Y ella, en su mundo interno, no 
era capaz de encontrar un solo argumento que no la hiciera sentir una 
inútil emocional por anteponer un amor, supuestamente verdadero, a 
la opinión de los demás. Cuando se destapó todo, cuando Tico, todos 
los amigos del club, la esposa del Colorado, los hijos de ambos, la 
manicurista y hasta la cajera del supermercado se enteraron, ellos se 
escaparon unas semanas a Miami y luego se instalaron en un 
departamento que miraba al mar. Pero en libertad ya no supieron 
quererse y al cabo de un par de años, cada cual rehízo su vida con 
nuevos y transparentes amores. 

Todo eso pasó la misma noche, Alfonso me preguntó por mis padres 
y me insinuó la posibilidad de casarnos. A lo primero fui categórica. 
Muertos. Están muertos, le dije. Murieron al poco tiempo que llegamos 
a vivir a Lima, murieron de pena, de distancia, de rabia por no 
aprender todos los detalles de un país nuevo, de una infección 
estomacal que derivó en un cáncer fulminante sin que casi se dieran 
cuenta y sin que yo me hubiera acostumbrado a mi nuevo país como 
para tener que acostumbrarme también a estar sin ellos. ¿Por qué yo 
no? No sé, tal vez yo no comí eso que los mató, quizás fue algo en el 
barco que nos trajo hasta las costas del Pacífico. O el aire frío del mar 
al que no estábamos acostumbrados. O la humedad. O la tristeza. O 
todo eso junto. Yo no sé, yo no sé por qué las personas se mueren 
antes de tiempo, pero se murieron y yo me quedé huérfana, le dije a 


Alfonso. Algo me adhirió a él desde ese momento. Cuando le hablé de 
mí, él solo dijo que lo sentía mucho y yo le creí, yo creí en su mirada 
y en su abrazo gigante. En el fondo me daba miedo que él pudiera 
pensar que yo necesitaba llenar todo ese vacío, ese hueco en mí, con 
su presencia, con sus sueños de formar una familia, convertirse en 
empresario y comprar una casa. Elegí su compañía sin que la opción 
de la soledad, como a las mujeres de mi generación, me resultara una 
tragedia. De alguna manera, sentía que una voz en mi interior, o 
quizás era la de mis padres desde el más allá, me empujaba a dejarme 
querer. Y a veces me sentía extraña al permitir que alguien me quiera. 
Sentía una especie de desencanto cuando mi corazón no temblaba al 
verlo, como decía Teresa que le pasaba cuando aparecía el Colorado. 
Yo no sentía esas cosas y no sabía si sería capaz de sentirlas algún día, 
quizás no vine equipada con esas capacidades o mi carga ribonucleica 
emitida en otro hemisferio carecía del poder de hacer que me derrita, 
colapse, pierda la razón, tiemble o sufra de esa manera espasmódica 
que describía Teresita cuando hablaba de amor. 

Le dije que sí a todo: al helado, al cine, a las fiestas y al 
matrimonio, le dije que estaba de acuerdo, que tal vez podríamos 
formar algo que durara para siempre, pero —en esto fui contundente 
— yo antes de ser madre quería viajar, quería ir a París. A la salida de 
ese baile frente al mar, al regresar a casa en la sandía rodante, nos 
besamos por primera vez y el amor me supo a tabaco, a vino y a nada 
más. 

A las pocas semanas me llevó a conocer a su madre. Alfonso era 
hijo único. Su padre había muerto en un accidente de auto cuando él 
se encontraba en plena adolescencia y con su fallecimiento, me dijo 
alguna vez, se clausuró la alegría en el hogar. Su madre, doña Violeta, 
daba clases particulares de piano para pagar los extras que la pensión 
militar del marido no cubría, pero cuando Alfonso terminó la carrera 
de Ingeniería decidió suspenderlas definitivamente. Decía que entre 
sus alumnos, chicos y chicas que se trasladaban de todos los barrios de 
Lima para atender sus clases, en realidad no existía ningún virtuoso. 
Todos se desanimaban en cuanto aprendían una sonatina de Bach para 
interpretar con los postres en los domingos familiares. Ella, agotada la 


paciencia al explicar a niños distraídos o asustados en su primer día de 
clases que la mano izquierda era para los acompañamientos y la 
derecha para la melodía, dejó de recibir nuevos alumnos. Los demás 
crecieron, cambiaron de afición, se mudaron de barrio, ingresaron a la 
universidad o, sencillamente, reemplazaron el interés por el piano con 
la guitarra o la flauta traversa que descubrieron en verano. 

Doña Violeta también cambió de oficio. Dejó el piano por los 
budines, el pie de limón, el arroz con leche, la torta de chocolate, las 
cocadas y la mazamorra morada. Era una máquina en la ingestión de 
azúcar, como quedó demostrado la primera vez que la vi, cuando le 
llevé seis alfajores de regalo que tardó en comer lo que yo en tomar 
un café con leche. Mi primera impresión al verla fue que era un 
cuerpo, un cuerpo enorme, sin alma, un ser abandonado como un 
fardo flotando en el medio del mar. 

El departamento familiar, que luego nosotros heredaríamos, era 
mucho más oscuro entonces. Quizás se trataba solo de descorrer las 
cortinas, pero a ella le gustaba mantenerlas cerradas todo el tiempo 
porque decía que así se protegía del calor en verano y del frío en 
invierno. Los muebles terciopelo verde botella, el cuadro de los 
cazadores y las perdices, el crucifijo de nácar o el suelo ajedrezado en 
la cocina sobre el que, muchísimos años después, encontraría el 
cuerpo de mi marido sin vida: todo lo que vi en aquella casa la 
primera vez que entré, luego sería mío. 

Alfonso me contó que a su madre le hubiera gustado ser 
concertista, pero solo llegó a tocar en la iglesia del distrito durante las 
bodas, comuniones y bautizos. Me resultaba extraño que alguien con 
los dedos tan cortos fuera una pianista, hasta que un día la escuché 
tocar y pude comprobar hasta dónde se desplegaban. Entré a la casa, 
la vi de espaldas sentada al piano y me senté en el sofá sin hacer el 
menor ruido. Entonces descubrí que no era un cuerpo sin alma, que 
era capaz de construir una intimidad, un espacio de entendimiento, 
tristeza y melancolía, a partir de Brahms, Debussy o Schubert. Quizás, 
pensé muchos años después de convencerla sistemáticamente a base 
de mazapanes y chocolates para que extendiera sus dedos entumecidos 
y tocara para mí, la virtuosa siempre había sido ella, pero, 


tristemente, no había encontrado un lugar donde su hondura fuera 
comprendida. 

Alfonso y yo nos casamos en una ceremonia decorosa y tan discreta 
como la vida que nos esperaba. Recuerdo el roast beef y el pastel de 
papas que compartimos con Teresita, Tico, algunos amigos del trabajo 
de Alfonso y doña Violeta, tan difícil de querer y tan adorable al 
mismo tiempo que vivió con nosotros hasta su muerte, cuatro años 
después. Yo la lloré como si hubiera vuelto a perder a mi madre. 

Había escuchado cosas, podía imaginar, había atado cabos y visto 
algunas imágenes, pero técnicamente no tenía la menor idea de lo que 
un hombre y una mujer podían hacer en una cama. Alfonso era 
pudoroso y mecánico, un hombre disciplinado y metódico incluso en 
el sexo, que solo muchos años después empezamos a practicar 
libremente. Era cariñoso a su manera, con palabras y gestos corteses 
como una palmada en la cabeza o en el rostro. Jamás levantaba la voz 
y nunca obvió un por favor o un gracias. En la intimidad también era 
formal y cuidadoso, aséptico como un instrumento quirúrgico. La 
noche de bodas fue con la luz apagada y la pijama puesta en un hotel 
de lujo. Tardamos un par de días en traspasar los abrazos tiernos o 
amistosos que tuvieron lugar al pie de un volcán, en Arequipa. Nunca 
fuimos una pareja arrebatada ni de pasiones extremas y, sin embargo, 
no había nada de lo que yo me pudiera quejar en particular, no podía 
señalar a Alfonso con el dedo y culparlo de algo. Me acostumbré a sus 
aficiones. Todos los sábados dábamos un paseo y por la tarde leíamos 
y a veces íbamos al cine. Los domingos no se perdía una carrera de 
caballos. A mí también me gustaba ir al hipódromo porque me hacía 
sentir en el extranjero. Compartía su pasión por los caballos y por los 
autos y me gustaba que tuviera conocimientos tan técnicos sobre todas 
las cosas. Debió ser su pasión por los crucigramas o la lectura, pero me 
encantaban sus soliloquios sobre temas tan diversos como la 
asimilación de la papaya en el colon o la ubicación geográfica del 
primer registro fósil de un pelícano. Le gustaba contarme el 
argumento de los libros que leía y sus narraciones eran tan detalladas 
que muchas veces era mejor escucharlo que leerlas. Lo aprendí a 
querer despacio y me acostumbré a su compañía, a sus ronquidos, a su 


olor a vino y tabaco. Era paciente. Ni siquiera perdió los papeles 
cuando no podía quedar embarazada. Yo adelgacé diez kilos de la 
angustia. La tienda de autopartes que finalmente había logrado 
adquirir iba fenomenal y hasta nos permitió pensar en hacer un viaje. 
Alfonso quería conocer el lugar de donde yo venía y, por fin, 
habíamos conseguido el dinero para hacerlo. Yo me había tomado un 
año sabático en la agencia para dedicarme completamente a la labor 
de engendrar un hijo. Esa fue la etapa en que Alfonso y yo empezamos 
a tener sexo de manera mucho más libre y divertida, pero luego se 
convirtió en una obligación diaria y las cosas obligadas por muy 
placenteras que sean pierden interés. Después de muchos intentos e 
idas al ginecólogo, me dijeron que no podría quedar embarazada. Al 
principio pensamos que Alfonso era el problema y estábamos 
dispuestos a que yo me embarazara de cualquier hombre. Hasta en eso 
Alfonso era de una generosidad mayúscula, pero no. El problema era 
yo. 

Deseábamos fuertemente tener hijos, pero ellos no quisieron venir. 
Yo imaginaba a esos hijos hipotéticos sentados en una banca, como en 
la antesala del nacimiento, con los rostros que podrían haber nacido 
de una mezcla entre Alfonso y yo. A través de un megáfono, una voz 
les ordenaba que regresaran, les decía que no nacerían, que se 
buscaran otros padres a los que parecerse, otros genes como vehículos 
para trascender en el tiempo. Esos hijos que no nacieron, pensaba, tal 
vez no nacieron porque no querían la vida que yo podía ofrecerles. Mi 
suegra, mi madre y Teresa Román decían que la vida sin hijos no era 
plena. Yo no estaba del todo de acuerdo, pero sí me torturaba 
pensando que no tenerlos era, más bien, un símbolo de debilidad, de 
algo que no funcionaba por dentro. Quizás a mí no me funcionaba el 
sistema reproductivo porque de chica había comido muy poco o me 
había esforzado mucho y mi cuerpo no había desarrollado la fortaleza 
suficiente para retener a un niño. Mi cuerpo hambriento no había 
creado el tejido necesario para soportar a un bebé dentro. Todo en mí 
era endeble como la cáscara de un huevo, pero a Alfonso no le 
importó. Me dijo que quizás con el tiempo podríamos adoptar, pero 
cada vez que me sacaba el tema de la adopción yo hablaba de 


cualquier otra cosa hasta que le dije que no quería un hijo que no 
fuera mío. Me daba miedo no quererlo igual y hacerle daño. Y él 
aceptó mi decisión como aceptaba todo lo que yo le decía, con ese 
corazón tan bondadoso que me hubiera encantado amar de una forma 
salvaje, pero solo lo pude hacer de una manera quieta y temerosa, 
poniéndole siempre un pero y un para después. Más tarde te voy a 
amar, Alfonso, pensaba, algún día todo será distinto, pero ese día no 
llegó nunca. Sin embargo, aquel hombre que apoyó las manos 
haciendo sombra sobre el cristal de mi oficina se convirtió en mi 
marido. El único hombre con el que estuve en mi vida. Aquel año en 
que lo conocí, me comprometí y me casé, también gané el premio a la 
mejor vendedora de circuitos turísticos de lujo, pero renuncié al viaje 
a París porque no tuve corazón para dejarlo solo. Lo elegí a él por 
encima de la incertidumbre, de las posibilidades o quizás lo elegí 
porque pensaba que si me iba no regresaría. Ahora que lo pienso, 
cuando vuelvo a mirar mi reflejo proyectado en el cristal de la oficina 
azul, podría haber empezado una vida en París, podría haber sido 
otra, una Vera peinada de modo distinto, hablando otro idioma, 
paseando por otros lugares y construyendo una vida extraordinaria, 
una vida sin recuerdos, una vida sin dolor y una vida sin Alfonso. Pero 
lo elegí a él y elegí esta vida y ahora es mi turno para conseguir el 
certificado de defunción de mi marido, pero resulta que, según me 
dice la amable señorita, me hace falta sacarle fotocopia al certificado 
del médico, a la partida de nacimiento y al DNI, que ellos no cuentan 
con una fotocopiadora pero que si camino dos cuadras a la derecha 
podré encontrar una sin problema y que luego regrese con toda la 
documentación para presentarla en la ventanilla 23, previo ticket por 
orden de llegada. No sé si me dará tiempo para hacer todo eso, pienso 
con rabia. Giro la muñeca para hacerme una idea de la hora y caigo 
en cuenta de que ya no llevo puesto el reloj que Alfonso me regaló en 
uno de nuestros aniversarios. 


Antes de que llegaran los enemigos nos empezamos a matar entre 
nosotros con gran naturalidad. Las razones eran infinitas. A qué bando 
pertenecías, si estabas a favor o en contra de la guerra, de qué color 
era tu piel, de dónde eran tus padres, qué religión profesabas o por 
qué ya no querías compartir la leche de tu vaca con los vecinos. Esto 
último parecía encender las miradas con más fuego que los demás 
motivos. Y es que todos teníamos hambre y el hambre daba rabia, y la 
rabia generaba odio y el odio, a veces, traía muerte. 

Nuestro vecino tenía todo lo que a nosotros nos hacía falta: vacas, 
carneros, gallinas, conejos, cerdos y un huerto frondoso de manzanos, 
tomates, vides y limones. Hacía unas semanas que los koschéis 
habíamos decidido colarnos en esa casa de los manjares haciendo un 
hueco por debajo de la verja para robar algunos frutos y, con un poco 
de suerte, una gallina, pero nuestro plan sufrió retrasos porque no 
encontrábamos la pala adecuada y porque tampoco habíamos 
concluido el periodo de observación de costumbres para así definir la 
hora exacta del asalto. 

Sin embargo, el plan era tan bueno que alguien más tuvo la 
brillante idea de ejecutar el robo maestro, aunque los aprendices de 
ladrones no invirtieron el tiempo necesario en observar la conducta 
del propietario y anotar sus horarios y posibles descuidos. Cometieron 
un fallo de principiantes: no estudiaron bien el plan de acción. 

Los hechos ocurrieron alrededor de las cuatro de la mañana, 
cuando, supuestamente, el sueño debería ser profundo. No tuvieron 
grandes inconvenientes con los alambres ocultos entre el cerco vivo. 
Sortearon bien la primera etapa. La segunda era más complicada y 
consistía en alcanzar el granero y sustraer un animal, de preferencia 
una gallina, sin que hiciera el menor ruido. De emitir un cacareo antes 
de degollarla, tendrían que haber salido al vuelo, pero se tardaron 


demasiado o quizás pensaron que las ondas cerebrales y las funciones 
del cuerpo del dueño estarían completamente desconectadas a esa 
hora. Error: el señor sufría de insomnio. 

Los gritos despertaron a papá y, luego, a Alex y a mí. Nos calzamos 
como pudimos y llegamos a tiempo para ver a un hombre enfurecido 
con un palo de escoba en una mano y una escopeta en la otra. 

Los chicos trataban de explicarse en un idioma que nadie entendía. 
Papá logró acercarse y, aunque nos pidió que nos quedáramos en casa, 
nosotros íbamos en fila india, sigilosos, para no perder detalle. 

El propietario obligó a los muchachos a cavar una zanja y mi padre 
se acercó a preguntar si necesitaban ayuda. Pensó, o pensé yo luego, 
que el vecino aprovecharía la mano de obra gratis para construir una 
especie de trinchera o un hueco donde sepultar la basura y crear algún 
tipo de abono. Estaban pagando, pensamos, por un delito que no les 
había dado tiempo a cometer. 

Eran tres. Ese fue el número de disparos que retumbaron en mi 
cuerpo. Mientras tres corazones dejaban de latir, el mío se aceleraba 
como queriendo huir a otra parte. 

¿Lo has visto, Vera?, cuestionó mi padre, arrimando mi cabeza 
contra su pecho. Le dije que no. Le mentí para que no pensara que ver 
morir a alguien podría matarme a mí también. 

Las primeras luces del día alumbraron a tres muchachos cayendo a 
la zanja que ellos mismos habían cavado. Yo nunca había visto un 
muerto antes. Comprobé, como en el cuento koschéi, que el alma 
existía. El cuerpo era un recipiente y cuando la persona moría, o la 
mataban como en este caso, el alma se iba a otro lado. La persona que 
existía un segundo antes ya no estaba, se había convertido en un saco 
de papas, en una piedra o en el tronco de un árbol. Sin embargo, 
mantenía la forma humana, pero parecía más pesada que en vida, 
como una mesa o una puerta. Pero ya no era. Ya no estaba. 

De haber sido koschéis, sus almas estarían a buen recaudo como las 
nuestras, estarían dentro de una aguja dentro de un huevo y el huevo 
dentro de un pato y el pato dentro de una liebre. Pero aquellos chicos 
no formaban parte de nuestro ejército y, por lo tanto, no tenían el 
alma blindada, no contaban con la esperanza de una vida eterna como 


nosotros. 

Sentí varias cosas en ese momento: miedo y asco primero, luego 
náuseas y un temblor en el pecho. Ellos ya no podían ver, ni oír, ni 
oler, ni resistir. Ahora estaban dormidos, solo que nunca despertarían 
ni tendrían sueños como nosotros los vivos. ¿Quiénes los echarían de 
menos? ¿Tendrían hermanos, mamás, tíos, novias, amigos? 

Busqué la mano de mi hermano. No me bastaba el consuelo de mi 
padre, pero Alex rechazó mi cuerpo. Ya no tienen alma, alcancé a 
decirle. No estaban entrenados, no se dieron cuenta, no calcularon el 
tiempo, podrían haber destruido a ese anciano cascarrabias, me 
contestó. Y no te pongas triste porque ellos ya no son personas sino 
cosas. Más te vale que tomes nota de lo que te digo para 
comunicárselo al resto del ejército. 

Luego me atenazó el cuello con sus largos brazos y me practicó una 
técnica que, según explicaba, servía para desarmar al enemigo. ¡Alex, 
me haces daño!, le grité, mientras lograba arrancarle la rama que 
tenía entre las manos para utilizarla como espada y atravesarle las 
costillas. Su rostro estaba rojo y hacía una mueca de dolor. Me iba a 
estallar la cabeza en el preciso momento en que apareció Misha y le 
saltó por detrás para defenderme. Al poco rato los tres terminamos en 
el suelo riendo o haciendo como que reíamos, como si ante nuestros 
ojos no hubiera muerto nadie y el impacto del cartucho en un cuerpo 
humano no hubiera dejado un sonido imborrable. Papá nos advirtió 
que si seguíamos revolcándonos como cerdos en el fango nos 
quedaríamos con la ropa sucia porque ya no se podía desperdiciar el 
agua. 

A cierta distancia de nuestro combate infantil los pocos hombres 
que quedaban en el pueblo también cavaban la tierra con picos y 
palas. ¿Para qué es ese hueco?, preguntó Misha. Para jugar a la casita 
de muñecas, contestó uno de ellos. Alex se quitó la camisa, se la ató a 
la cabeza y hundió la pala a la vez que emitió un rugido sobreactuado. 
Misha y yo nos encaminamos hacia la plaza a ver si encontrábamos 
alguna hierba comestible en el camino, y Alex, que tal vez sí seguía 
siendo un niño, no pudo soportar que nos fuéramos sin él y nos 
alcanzó en cuatro zancadas. 


A los pocos minutos los escuchamos llegar. Proyectaron una gran 
sombra sobre nuestras cabezas. Pasó rasante el primero y alcanzamos 
a protegernos detrás de unos matorrales, pero era inútil cubrirnos en 
campo abierto con nada más que unas hojas. Alex no dejaba de repetir 
el modelo del avión: ¡es un Junkers Ju 88! Lo decía con emoción, con 
la gratitud de saber que sus conocimientos servían para algo tan 
perfectamente inútil como identificar a tu verdugo antes de morir. Nos 
sobrevolaron dos más. No nos alcanzaron, dijo Misha, pero Alex tiró 
de su vestido para que no se levantara todavía. Vino el cuarto y nos 
sobrevoló tan al ras que de haber levantado el brazo con toda 
seguridad le hubiéramos tocado la panza. Nos vieron, claro que nos 
vieron. Éramos unos niños, pero ellos tenían que descargar una 
cantidad mínima de municiones para amedrentarnos y anunciar su 
próxima llegada. De paso, si mataban a algunos, como lo acababa de 
hacer mi vecino, mucho mejor porque, al final de la jornada, en eso 
consistía una victoria: en matar más. Eso decía Alex. 

Y yo a Alex le creía hasta el infinito. 

Sobre todo, creía firmemente en su teoría del distanciamiento. Deja 
que el tiempo pase y te sentirás mejor. ¿Cuánto tiempo, Alex?, 
preguntaba yo. Y él, con ese porte marcial y natural sentido de la 
protección, miraba al cielo, arqueaba una ceja como si estuviera 
añadiéndole una raíz cuadrada a un número imposible, y contestaba 
con aplomo. Al cabo de dieciséis lunas llenas todo habrá mejorado, 
Vera. 

En realidad, todo empeoraba. Podía ver los agujeros en el jardín, 
podía contar las hojas de la hierba, podía ver a las hormigas en fila 
volviendo a una casita que pronto ya no existiría. Tenía los ojos 
clavados en la tierra y no quería despegarlos porque al levantarme 
uno de nosotros estaría muerto, como muertos estaban ahora los 
muchachos que le quisieron robar unas gallinas al vecino. 

En mi fantasía, con la cara pegada a la tierra y los motores de los 
aviones de ruido de fondo, no era yo quien moría. Morirían ellos y eso 
me dolería mucho más que si una bala me perforara el pecho. Yo no 
quería que ellos murieran, de ninguna manera podía quedarme sin lo 
que más quería, así que decidí morir yo. Decidí matarme antes de 


tener que ver a Misha o Alex muertos. Salté como una liebre justo 
cuando el quinto avión rozaba nuestros cuerpos. Levanté los brazos al 
cielo y corrí para alcanzarlo. Mátenme. Mátenme de una vez, 
malditos, a ver qué tan valientes son. Era la primera vez que 
pronunciaba la palabra maldito y cierto rubor, más que un verdadero 
temor a la muerte, se apoderó de mi cuerpo. Mamá no me dejaba 
decir malas palabras como a Alex, a quien le permitían prácticamente 
todo. 

La metralla no me alcanzó. Mi hermano me jaloneó el brazo con tal 
brutalidad que mi hombro estuvo a punto de dislocarse. No lo pude 
mirar a la cara. Había sobrevivido a una descarga aérea, lo cual hasta 
cierto punto era importante, pero Alex quería torcerme el cuello como 
a un pollo y hundir mi cara en el barro por haberme expuesto de esa 
manera. 

Ese miedo, que se metió por primera vez dentro de mí al oír el 
rugido de los aviones y me produjo un instante de enajenación me 
acompañaría toda la vida. A veces se repetía sin razón alguna. 
Empezaba con un sudor frío que me helaba la nuca y luego con la 
conciencia de mis propios latidos. Qué extraño, pensaba, qué es ese 
sonido que reverbera dentro de mi cráneo como el badajo de la 
campana, qué cosa late con tanta fuerza al punto de parecer un 
tambor. El ruido de aquel tambor era más fuerte que el hambre. 
Conocía el sonido del hambre en mi cuerpo, sabía cuándo bajaban los 
niveles de glucosa en la sangre y mi cerebro emitía una alerta roja que 
a los pocos minutos se traducía en sopor y cansancio. Esto era otra 
cosa. Este era un sonido aberrante, mi cuerpo entero era una caja de 
resonancia. Eran como pisadas de gigantes. Podía escucharlos, estaban 
dentro. Y después de un momento comenzaba a sentir un efecto 
aplanadora. Mi cráneo era aplastado por una fuerza compacta como la 
de un hierro hundiéndome en la tierra. Me fallaba la respiración. 
Tenía la tráquea blindada y mi respiración era agitada. No podía 
controlar el ritmo de mi aire, solo me respondían las piernas y corría 
alrededor de los árboles como un perro loco. Quizás pensaba que 
correr aliviaría el peso de mi alma y transformaría el miedo en sudor y 
el sudor en serenidad. Pasados unos minutos, mi cuerpo comenzaba a 


relajarse, aunque mientras sufría el ataque yo no era consciente de 
que el terror pánico desaparecería. Pensaba que me quedaría así, que 
yo era así y que siempre sería de esa manera. 

Antes de que se anunciara la inminente llegada de la guerra me 
gustaban los cuentos de Hans Christian Andersen. El patito feo, El 
ruiseñor, Pulgarcita, El traje nuevo del emperador. Luego mi imaginación 
empezó a poblarse de otros elementos: sangre, bombas, destrucción, 
soldados, hambre, muerte. Tales eran los nuevos ingredientes que 
utilizábamos para construir nuestros relatos. Misha y yo podíamos 
haber jugado a las muñecas o a intentar reproducir una máquina que 
emitiera el sonido de un ave, como en El ruiseñor, pero ahora teníamos 
una guerra que librar, alguien todavía invisible de quien defendernos. 

El tío Método no se llamaba Método y tampoco era nuestro tío. Era 
un señor que siempre andaba por el pueblo, quizás sí era nuestro 
pariente y yo no lo sabía, pero teníamos la sensación de que el único 
vínculo que nos unía era el de una simpatía mutua. Tenía esposa e 
hijos en edad de ir a la guerra, pero nosotros siempre lo veíamos solo, 
conversando con papá o acudiendo al llamado de cualquier vecino. 
Tenía la cabeza dividida en dos matas de pelo demasiado blanco para 
su edad, iba descamisado y con los tirantes flojos y no porque fuera un 
hombre desaliñado. Era inmaculado, pero andaba en constante 
movimiento al servicio de lo que cualquier persona a su alrededor 
pudiera necesitar. Si querías algo, cualquier cosa que tus papás no 
quisieran darte, el tío Método te la facilitaba sin problemas. Ese día, el 
día que descubrimos la muerte y la posibilidad de morir, el tío Método 
estaba sentado bajo la sombra de un árbol mientras llenaba una pipa 
con tabaco. 

Hablemos del viento, nos dijo a Misha y a mí. ¿Qué puedes decir 
del viento, Vera? Yo diría que sopla. Algunas veces fuerte. Otras veces 
suave. Mueve hojas. Transporta cosas invisibles. Eso contesté. 

Misha dijo que la palabra viento provenía de la palabra 
movimiento. Si no fuera por el viento todos nos quedaríamos 
petrificados y anclados al suelo como una estaca. 

¿Sabías que el viento tiene un color según quien lo mire? Yo, por 
ejemplo, ahora mismo lo veo morado, dijo el tío Método, mientras el 


protagonista de nuestra conversación agitaba con alegría todas las 
cosas verdes a nuestro alrededor. 

Según el tío Método, cada cual podía ver un color en el viento y ese 
era el color que te definía, con el que te comunicabas y a través del 
cual podías llegar a entender ciertos misterios de la existencia. 

Miré con detenimiento las piedras y árboles a mi alrededor, a ver si 
era factible detectar cómo el viento tropezaba con los objetos, de qué 
manera hacía bailar a las hojas imprimiéndoles algún tipo de señal 
que me ayudara a reconocer el color que definiría mi existencia. Me 
esforcé en encontrar mi viento con la seriedad y concentración de 
quien intenta mover una cuchara con la mente, pero solo pude sentirlo 
en toda su agitación y vivacidad cuando me trepé a la copa de un 
árbol y percibí en mi cuerpo el frío de las alturas. Misha me distrajo 
con un plan para crear un huracán en una colonia de hormigas 
haciendo agitar un abanico con fuerza. A veces eres un poco ruin, 
Misha, le grité desde la altura infinita de mi higuera seca. Y Misha, 
con sus trenzas larguísimas y un vestido que en vez de quedarle 
encajado en las caderas se le trepaba hasta la cintura, reía mientras 
me lanzaba piedras para que bajara de una vez del árbol. 

Qué cosa absurda que el viento pueda ser de un color, dijo Alex, 
nuestro coronel incrédulo, mientras le pegaba un lingotazo a la botella 
de aguardiente que el tío Método había tapado con su sombrero. 
Luego se secó la boca con el dorso de la manga y escupió al suelo. 
Método está loco. No había terminado de pronunciar esa frase cuando 
comenzó a soplar el viento que de pronto trajo unas nubes espesas y 
rojas. Abríguense, que ya empieza a correr el fresco, dijo el tío, oculto 
tras el árbol que acababa de mear. 

Fue un cambio trascendental e indescriptible, la luz se transformó 
de una manera antinatural. Al principio pensé que solo yo era capaz 
de percibir ese aire enrarecido y que ese viento era mío, el mismo que 
a partir de ahora me acompañaría y definiría. Sentí mi espíritu 
revuelto, como el aire que hacía girar sobre su propio eje a todas las 
hojas caídas. Miraba a Método, con los ojos entrecerrados como un 
místico en trance, miraba a Misha enmudecida y miraba a Alex 
frotándose los brazos con las manos y dando pequeños saltos en su 


sitio. ¿Este momento era de todos o solo mío? Podría ser de todos, 
como nos había dicho Método, pero yo tendría que identificar su 
color, hacerlo mío para convertirlo en un sistema de protección. Ya no 
tendría que esperar a que pasaran dieciséis lunas para que todo 
estuviera bien, como me había dicho Alex. 

Después de algunos minutos se volvió imposible mantenerse 
sentado o de pie por la furia con la que soplaba aquello que hasta 
hacía un momento habíamos llamado viento. Era un huracán, un 
tornado, o quizás era la propia guerra y sus protagonistas, que en vez 
de asesinar con armas enviaban una fuerza de la naturaleza para 
liquidarnos. Método decía que no me preocupara, que no tuviera 
miedo, que todavía teníamos muchas cosas que hacer en este mundo. 
El hecho de que lo dijera mientras echaba humo por las fosas nasales 
me daba cierta tranquilidad, aunque cuando vi volar su sombrero por 
los aires se activó el efecto aplanadora en mi cráneo y entonces él 
tuvo que encajarme debajo de su axila hasta que conseguí calmarme. 

No era el color de mi viento el que había descubierto. Tampoco el 
fin del mundo o la verdadera guerra mundial, aunque tuvimos que 
refugiarnos en el búnker en construcción, como si se tratara de la 
llegada de los bombardeos para protegernos de ese fenómeno de la 
naturaleza, un viento que llegaba del desierto cargado de arena y que 
algunos llamaban simún y otros, siroco. Al final del día me dio un 
poco de rabia tener un viento compartido. Yo quería el mío, el que 
solo yo pudiera ver, con el que pudiera conversar y entender eso que 
el tío Método había llamado los misterios de la existencia. 

Ese día descubrimos que la vida tenía un final y que, como los 
muchachos roba gallinas, podíamos morir en cualquier momento. Pero 
eso no era lo que más me inquietaba. Lo que me resultaba más triste 
era convertirme en un objeto al morir, en una cosa inerte en el suelo, 
algo sin valor ni afecto. Mamá siempre decía que después de muerto te 
ibas al cielo y que en el cielo te encontrarías con un montón de otra 
gente muerta y el ambiente sería como un permanente picnic en el 
campo. Al final de ese día yo tuve la impresión de que eso era 
imposible. Esos sacos de papas en el suelo nunca podrían tener ánimos 
para juntarse con más gente a la orilla de un lago y bajo un cielo 


claro. De existir un mínimo de consciencia en el más allá, la muerte 
tenía que ser la cosa más aburrida del mundo. Y esa opción, la de 
tener un mínimo de consciencia después de muerto y ser, al mismo 
tiempo, un saco de papas, me parecía terriblemente soporífera. Mil 
veces mejor sería un sueño donde no sueñas y del que no despiertas 
más. 

Desde entonces ya no quise morir. Ya no tuve interés en saber si el 
cielo era un picnic o un lugar en llamas porque había llegado a la 
conclusión de que, en cualquier caso, sería aburridísimo. Ahora 
prefería estar donde estaba, amenazada por soldados, en medio de una 
guerra, pero rodeada, todavía, de quienes más quería. Ya no quería 
morir. Me gustaba más la idea de encontrar un viento que tuviera el 
color de la vida, un viento que transformara todas las cosas a nuestro 
alrededor y nos trajera algún tipo de vehículo o de puerta para 
escapar del infierno en el que estábamos metidos. 


Mi pescado preferido es la trucha. Me gusta pensar en su condición 
de pez migrante capaz de huir del agua dulce donde nació para 
adentrarse en la inmensidad de un mar desconocido. Me gusta creer 
que se hacen fuertes en un territorio hostil, que se entrenan y ejercitan 
cada una de sus escamas para acumular la fuerza necesaria y, algún 
día, nadar de regreso al lugar del que salieron. Pienso en ese mar 
descomunal y en el río a remontar mientras observo, acodada en mi 
ventana, el parque por el que paseo todas las tardes. 

Debería vestirme y salir. Son ya casi las seis y quedé con Angelita 
en que nos encontraríamos para contarle cómo me había ido con el 
trámite de esta mañana. Debo salir, pero no quiero cruzarme con los 
demás vecinos, especialmente con don César. Está muy viejo y repite 
mucho las cosas, que si su nieto ganó un campeonato de ajedrez, que 
el precio del pollo ha subido o que si están de oferta las licuadoras. 
Me carga, especialmente cuando dice que hay muchos autos y que 
moriremos todos intoxicados por el monóxido de carbono. Moriremos 
de todas formas, replicará la señora Inés, acompañada de una auxiliar 
de enfermería encantadora, joven y servicial, que la ayuda a aligerar 
el esfuerzo lunar de dar un paso y luego otro. Moriremos y el planeta, 
a su vez, será devorado por el sol o explotará como al principio de los 
tiempos. ¿Hace cuánto existimos?, ¿trescientos mil años? Esto tiene 
que acabar en algún momento, ¿no? Inés siempre anda con Monina, 
quien jura haber gozado de una extraordinaria vida de millonaria. 
Dice que fue a un colegio de monjas donde aprendió varios idiomas y 
unos modales de señorita fina. Monina supera ampliamente los 
noventa años, aunque es muy coqueta y nunca quiere decir su edad 
exacta. Se tiñe el pelo y las cejas de negro carbón, se delinea los ojos 
de azul y se pinta los labios de un rojo escarlata borroso, como si se 
acabara de limpiar la boca con una servilleta o hubiera dado un beso 


apasionado. Tiene una fuerza expresiva moruna, un aire de exestrella 
del flamenco. En algún lugar del pasado debió ser una mujer 
intimidante. Monina debió dar muchas órdenes, pero ahora solo les 
ordena a los perros que se alejen del círculo invisible que traza a su 
alrededor cuando camina con Inés. A mí me gusta escuchar sus 
historias de abolengo y burguesía conservadora, su mundo ideal y 
frívolo, donde no hay lugar para el sufrimiento. Es verdad que 
también le pasaron cosas tristes: pérdidas, enfermedades y, sobre todo, 
la angustia de la plata. Eso debió ser terrible para ella. Ver cómo se 
desmoronaba su castillo de mayordomos, choferes, cocineras, sofás 
aterciopelados y cuadros barrocos. Veo su cabecita negra, todavía 
erguida, mirando al cielo para captar los rayos solares. Para 
tonificarme, dice. Y a mí me da risa pensar que un par de viejecitas 
tengan que tonificarse cuando el tiempo ha avasallado completamente 
sus cuerpos. Por si acaso, yo a veces miro también hacia arriba, a ver 
si un rayo de sol me devuelve algún año de vida. 

Recordamos lo que nos gustaría haber sepultado en el olvido y, sin 
embargo, no recordamos palabras como rompemuelles, buzón o 
paradigma. Monina vuelve a sus recuerdos de aristócrata y yo a la 
guerra. Últimamente se me ha dado por hablar de papá con ellas, en 
especial con Angelita, que me pregunta mucho por mi infancia y, 
quizás a raíz de la muerte de Alfonso, por la presencia de mis padres 
en Lima. Yo le cuento. Yo le digo que mamá murió relativamente 
joven, algunos años después de nuestra llegada al Perú. Ella, que 
nunca se quejaba y no manifestaba ningún indicio de ira o 
incomodidad, un día se cayó de rodillas al salir de la panadería. Se le 
nubló la vista y me dijo, Vera, no veo nada, todo se terminó. No se 
terminó todo ese mismo día, pero sí a los pocos meses. Hicimos lo que 
pudimos para extirparle esa piedra podrida que se ramificaba y crecía 
dentro de su organismo a una velocidad imposible. Se fue de la 
manera natural con la que vivió, sin aspavientos ni lágrimas. Se fue 
una mujer buena, dijo un amigo de mis padres al pie del ataúd. Y esa 
simpleza, una mujer buena, me pareció que encerraba la esencia de mi 
madre. Siempre había algo antes que ella. Comía menos o la peor 
parte y nunca supimos de sus dolores o catarros. Se ocupaba de todo 


lo que pudiéramos necesitar y, aun así, con el tiempo que tenía libre, 
leía muchísimas cosas sobre lugares remotos. Lo sabía todo de las 
pirámides, de los ríos más largos y las cataratas más furiosas. También 
sabía guisar, coser, bordar, lavar y todas esas gestiones de la vida 
doméstica que, hasta hoy, por más que me considere una persona 
ordenada incapaz de irse a la cama sin haber lavado los platos, me 
siguen pareciendo aburridísimas. Ahora que lo pienso, todo en ella fue 
natural y auténtico, incluso su partida. No digo que no lloré ni sufrí 
cuando se fue, pero ejercité el desapego con cierta docilidad, quizás 
porque sentía que tenía que cuidar de papá, que estaba hecho añicos. 
Cuando papá partió todo fue distinto. Él, que era capaz de construir 
una casa con sus propias manos y nos había hecho huir de la guerra, 
se volvió muy frágil, inútil y vulnerable cuando mamá murió. Era 
como si el motor que lo mantenía activo y a la defensiva se hubiera 
apagado. Éramos un núcleo, una familia corriente que atravesó una 
situación extraordinaria y nos mantuvimos fuertes y unidos mientras 
estuvimos en peligro, pero cuando llegó el momento de ejercer la 
libertad estábamos exhaustos. Y ellos, claramente, estaban más 
cansados que yo porque se fueron demasiado rápido. 

Cuando pienso en papá recuerdo una mañana en que todo el valle 
frente a mi casa estaba cubierto de agua color avellana. Parecíamos 
sumergidos en una pecera gigante y solo la copa de los árboles salía a 
flote de esa bruma de algodón sucio. Había llovido toda la noche y se 
había inundado la entrada de nuestra casa. Yo debía sentir algo 
parecido a la ansiedad porque tenía la certeza de que no 
celebraríamos mi cumpleaños. Sentía una ramita de frío en la nuca 
porque el día anterior mamá me había cortado el pelo y eso me hacía 
pensar que era una niña nueva y mayor. Yo era consciente, o quizás lo 
fui de adulta cuando apareció ese recuerdo, que había un 
impedimento incuestionable para la esperada fiesta de cumpleaños. 
Me veo a mí misma sentada en la cama, enfadada o temerosa, 
envuelta en sábanas y acariciando en círculos la punta de la 
almohada, atrapada entre el dedo pulgar y el índice. Papá, de pie en el 
umbral de mi habitación, me atravesó con la mirada y estoy segura de 
que leyó mi mente. No te preocupes, pequeña Vera, me dijo. Te 


prometo que te llevaré en hombros al pueblo para buscar tu regalo. 
No nos ahogaremos en el camino. Recuerdo ese momento con nitidez. 
Con el tiempo muchas cosas se han desvanecido: detalles, personas, 
objetos, incluso el regalo. ¿Fue una caja de música?, ¿un vestido?, ¿un 
lazo?, ¿un libro?, ¿realmente fuimos a comprarlo? Es como si 
recordara la escena pero no la utilería, como si me hubiera quedado 
con la esencia del argumento después de ver una película pero 
ninguna idea sobre los protagonistas, sus nombres, ubicación 
geográfica o rasgos físicos. La esencia, lo que quedó, fue la sensación 
de que me llevó en hombros, eligió mi destino, me sacó de una guerra, 
de mi propio país, escogió otro lugar y decidió dónde tenía que llevar 
a cabo mi propia vida. Por eso me llené de rabia cuando se murió. Yo 
pensaba que si habíamos sido capaces de cambiar de corazón después 
de que se nos rompiera el que teníamos, seríamos capaces de todo. 
Pero no fue así, papá se dejó matar de soledad y desamor. Quizás fue 
porque su corazón era más viejo, estaba más cansado o sufría de otro 
tipo de desperfectos. En cambio, como en una prueba de resistencia 
sobrehumana, el mío siguió latiendo de forma incontrolable. 

Solo tengo un recuerdo clarísimo de mis padres vivos en Lima y es 
en la playa. Bajamos a La Herradura con nuestras ropas invernales, 
que eran nuestros únicos atuendos. A papá le regalaron una botella de 
vino blanco por Navidad en la empresa naviera donde había entrado a 
trabajar y nos la bebimos a la orilla de un mar frío y en calma. Yo no 
había cumplido los quince, el calor nos aplastaba y el vino era el único 
líquido que habíamos traído. Bebíamos, yo menos que ellos y a 
regañadientes de mi madre, mientras la luz del verano iba cambiando 
el color de nuestras pieles. Me sentía exultante, poderosa y animé a 
mis padres a bañarnos juntos en el mar. Allí estábamos los tres, con 
los trajes abrigados que arremangamos como pudimos. Nada parecía 
turbarnos, no teníamos miedo, habíamos adquirido un corazón nuevo 
y fuerte, teníamos renovadas inquietudes y expectativas sobre la vida. 
Al salir del mar y ubicarnos sobre el mantel en la arena me sentí, o 
quizás me siento así ahora que lo recuerdo, en una especie de 
momento cumbre en nuestras vidas. 

Cuando llegamos a Perú, en 1943, donde vivo desde entonces, 


huyendo de todo aquello que conocíamos, vivimos una escasez casi 
tan angustiante como en la guerra. Llegamos con nuestros baúles 
llenos de herramientas porque pensamos que atracaríamos en la 
estampa tropical de monos, palmeras y tucanes. Lima no era la jungla 
que imaginábamos. Lima era una ciudad sin flores y con casas de 
ladrillo y cemento. Papá había comprado bisagras porque pensaba que 
sería el primer ser humano en tener una puerta en Perú. Pero aquí 
había puertas, ventanas, personas vestidas con bastante más ropa que 
un taparrabos. Tenían hasta un alcalde, un tipo bajito, de vientre 
abultado y gafitas redondas. Un pingúino en apariencia y en esa 
manera de andar demasiado atildada para ser el hombre primitivo que 
esperábamos encontrar. Nos instalamos en una pensión en el centro de 
Lima. Se llamaba Gran Hotel, pero de gran no tenía más que el 
nombre. Era pequeño, oscuro, húmedo y las escaleras de madera 
estaban tan apolilladas que cada pisada y cada crujido parecían 
hundir un milímetro más el edificio. Para subir esas escaleras, lo 
recuerdo bien, uno tenía que fingir pesar lo que una pluma, apenas 
rozar con la punta de los pies cada peldaño para evitar que se 
desmoronase como un castillo de naipes. En este hospedaje de paso y 
sin encanto dormíamos en la misma cama y en el centro, como un sol 
sobre el que gravitábamos para sobrevivir, colocamos uno de nuestros 
baúles. Nos servía de mesa y de depósito de todas las cosas inútiles en 
las que invertimos nuestro poco dinero antes de embarcar a Lima. 
Papá, que estaba lleno de buenas ideas, propuso salir a dar una 
vuelta con nuestro diccionario en la mano para ir descifrando una 
ciudad que se nos hacía futurista comparada con la imagen edénica 
que teníamos de Lima. Recuerdo la canción que escuchamos esa noche 
en la radio porque gracias a ella memorizamos nuestras dos primeras 
palabras en español: El espejo de mi vida. Tengo esa canción 
cómodamente instalada en algún lugar de mi cerebro. No tengo más 
que escuchar el primer acorde para que se proyecte la misma película 
con gran precisión y nitidez: el diccionario en la mano y el estofado de 
carne en la mesa reflejados en el espejo arenoso del restaurante donde 
compartíamos mesa con los obreros de una construcción vecina. Ellos 
comían callados, jugando al pimpón con la mirada, fijando la atención 


en cada uno de estos seres extraterrestres hablando un idioma 
incomprensible. Más tarde, mi padre buscaría aquellas palabras 
anotadas por mamá en un papel guardado en su cartera: «espejo» y 
«vida». Esas palabras son demasiado abstractas y sentimentales para 
nosotros, dijo. Mejor aprendamos a decir dónde queda, cuánto cuesta 
y cómo llego. 

Llevábamos dos meses en Lima y sabíamos muy pocas palabras en 
español y de nada servía saber ruso, italiano, alemán, croata y mucho 
menos griego oO latín. Papá encontraba trabajos esporádicos de 
panadero, distribuidor de carbón, lavandero y pintor de fachadas. 
Animada por mí, mamá aceptó ir al mercado de Jesús María a buscar 
bazares interesados en comprar los ropones, gorritos y zapatitos para 
bebés que éramos capaces de tejer en pocas horas. Encontramos una 
clienta y gracias a ella pudimos comprar algunos alimentos para 
completar la canasta familiar de la semana. Esperábamos a papá con 
la mesa puesta de la forma más alegre que podíamos, con las 
margaritas que cortábamos en el parque para adornar nuestra mesa. 

Una de esas noches en las que compartíamos un par de zanahorias 
y medio pollo para cenar, él descargó su furia sobre la mesa. Hemos 
venido a buscar una vida mejor y seguimos en la misma miseria. 
¿Algún día podré comprar un par de zapatos, una carne, tener un 
trabajo, un hogar caliente? 

A la semana siguiente encontró trabajo en una empresa naviera, 
donde empezó como repartidor y, al poco tiempo, fue ascendido a 
vendedor de repuestos. Su facilidad con los idiomas hizo que se 
pudiera comunicar con migrantes como nosotros que ya llevaban más 
tiempo en la ciudad y ahora regentaban prósperos comercios. Así fue 
como conoció a un señor que le ofreció un trabajo en un banco, donde 
también aprovecharon su dominio de varias lenguas para tender 
puentes con otros países. Mamá se dedicó a la repostería y comenzó a 
vender dulces a los vecinos del barrio. Las cosas empezaban a mejorar, 
aunque en mi corazón nuevo apareció una pequeñísima grieta por 
donde se colaban voces del pasado. Un viento antiguo y lejano 
arrastraba nuestros nombres. Eran Misha y Alex con sus voces de 
niños suspendidos en el tiempo que me llamaban y pedían auxilio 


desde el fondo de la tierra. 

Ese día en la playa debí darme cuenta de que estábamos viviendo el 
momento cumbre de nuestras existencias, el día en que con más o 
menos problemas habíamos alcanzado una meseta, el dominio de 
nuestros cuerpos y una sensación de bienestar. Estábamos frente a un 
camino despejado que podía conducirnos hacia una vida mejor, 
próspera, quizás incluso podríamos algún día volver a nuestro país 
para visitar a los primos, a los tíos. ¿Seguiría la abuela con vida? 

En ese momento, los recuerdos eran cada vez más imprecisos. Las 
personas más queridas y ausentes empezaban a perder sus contornos. 
¿Por cuánto tiempo puedes retener un olor? ¿En cuántos días se 
desintegra una voz que has dejado de escuchar? Al principio no me 
gustaba soñar con ellos porque era una forma de tenerlos y no tenerlos 
al mismo tiempo y eso me generaba mucha ansiedad. Los sueños eran 
muy reales y en ellos jugábamos a la guerra como en el pasado y yo 
podía sentir el olor a tierra, a pólvora, a hierba. Algunas veces 
pasaban cosas muy extrañas y entonces yo, dentro del sueño, podía 
sentir que no era verdad aquello que veía, que no podía ser que los 
árboles se pusieran todos amarillos o que los muertos se levantaran de 
sus tumbas, pero aun así, con ese mínimo de autoconsciencia, podía 
mantenerme dentro del sueño. Lo único que realmente me hacía 
despertar era cuando los tocaba. Cuando yo estaba a punto de abrazar 
a Misha o Alex, despertaba. Era como si existiera una condición 
inexcusable para el soñador. Puedes soñar, pero algo siempre te 
recordará que eso que crees estar viviendo no es real. Así fue como 
deseé que los sueños me abandonaran, que el recuerdo se disipara, 
que Misha y Alex no volvieran a mí. Me empeñé en aprender mi 
nuevo idioma y hacer nuevas amigas como María Elena, Carolina, 
Claudia, Ruth o María. No quería encontrarme a Misha y Alex en 
sueños porque me dolía no poder tocarlos, porque no alcanzaba a 
notar si habían crecido tanto como yo y si seguían creyendo en las 
cosas que antes creíamos, cuando los tres formábamos parte de ese 
ejército sentimental al que llamamos koschéi. Al cabo de los días, los 
meses y los años, mi deseo se cumplió y no volví a soñarlos. Ellos 
dejaron de visitarme mientras dormía pero, en contra de mi voluntad, 


sus voces no se apagaron. Decidieron habitarme. 

Vuelvo a la trucha, mi pez preferido. Veo a Monina, la encarnación 
de una bailaora en ruinas, arrastrar sus pies y acercarse al 
intercomunicador de mi edificio. Oigo el sonido del intercomunicador 
y veo truchas, veo truchas en el río, truchas en el supermercado, 
truchas en el plato, veo mi parque inundado de truchas que se alzan 
por encima de las cabezas de los paseantes buscando un rincón por el 
que escurrirse, veo truchas locas y salvajes, veo truchas por todas 
partes, truchas que siguen un instinto que desafía la corriente para 
volver a casa. 

Le digo a Monina que bajo en un momento, que espero a Angelita y 
que ahora estoy ocupada organizando la ropa de Alfonso. No es cierto. 
La ropa de Alfonso la apilé en el salón de casa a los siete días de su 
muerte y organicé una montaña perfecta después de rebuscar en todos 
los bolsillos por si se había dejado un tesoro escondido. Le hubiera 
podido prender fuego a todo eso en un ritual arcaico para avivar la 
creencia de la vida en el más allá, pero le dije a Angelita que mejor 
llamara a los Traperos de Emaús para que se lo lleven todo: sus 
cinturones, sus calcetines, sus camisas, sus corbatas, sus pantalones. 
Todo. De Alfonso no me quedé con nada que oler ni besar por las 
noches. 

Angelita toca la puerta. Tiene una forma de tocarla. Cinco golpes 
cortos y seguidos, espacio, dos golpes más fuertes y secos. Es una 
especie de clave interna, significa que no hay moros en la costa, que el 
área está despejada y no hay otra vecina en la puerta queriendo 
dejarme una mazamorra morada, una torta de plátano o un té con 
canela por esto del duelo y la viuda triste. Cuando llama de esa forma 
a mi puerta es porque está sola y alegre, porque cuando está triste —y 
esto ya no es una clave sino una deducción—, en vez de tocar la 
puerta llama al timbre. 

Me dice, a trompicones, que en mi ausencia ha recibido una carta, 
una carta que trajo un conserje y que de seguro tiene que ver con la 
muerte de Alfonso, porque es muy raro que justo el día que finalmente 
inscribo su muerte para poder cobrar su pensión me llegue una carta. 
Por el membrete descubrimos que el remitente es un estudio de 


abogados y por el apellido que nombra al bufete deducimos que se 
trata de un amigo nuestro de la juventud: Federico José Rivera 
Antúnez de Mayolo. El pobre cornudo de Tico tenía algo que decirme: 

Estimada Vera, esta carta, además de servir para transmitirte mi más 
sentido pésame por el fallecimiento de un buen amigo y hombre íntegro, 
tiene como fin hacer de tu conocimiento que guardo en la más absoluta 
reserva un encargo que Alfonso me entregó hace dos años para que te lo 
hiciera llegar en caso de muerte y/ o invalidez. 

También me gustaría... 

No sigo leyendo. Le cedo a Angelita el honor. Hoy lleva una 
chompa de rayas azules marineras muy ajustada y un cinturón rojo de 
charol. Nunca le pregunté la edad, pero calculo que debe tener 
algunos menos que yo. Quizás ni siquiera ha traspasado los sesenta, lo 
deduzco por la edad de su hijo el Tuerto, que debe tener unos 
cuarentaidós, y sé que ella quedó embarazada antes de cumplir la 
mayoría de edad. Ha sido un día duro, le digo. No sé si quiero saber 
nada más por hoy. Angelita se pone de pie y ensaya un paso de salsa 
con la carta en la mano. Arréglate que nos vamos donde el Tico ese, 
me dice. ¿Se divorció, finalmente? 


Misha tenía una nariz prominente de la que se avergonzaba, sobre 
todo cuando en la escuela las niñas le preguntaban si algún día le 
llegaría hasta el cielo. A manera de cortina llevaba un flequillo 
larguísimo que le tapaba los ojos y le encubría la timidez. Era una 
niña temeraria, más arriesgada que Alex cuando se trataba de saltar o 
trepar árboles. Y era fuerte. Tenía huesos anchos y podía torcerle el 
brazo al mismo Alex cuando jugábamos a entrenar para nuestra futura 
y decisiva intervención en la guerra. 

Recuerdo que era diciembre, aunque apenas teníamos un pequeño 
árbol para recordar que se trataba de un día festivo. No era un árbol 
entero, en realidad era una rama de pino que Misha había cercenado 
con un serrucho mientras yo sujetaba la escalera para evitar que se 
precipitara al suelo. Era la primera vez en su vida que Misha 
celebraría la Navidad. Ella era de una religión diferente a la mía. No 
creía en la Virgen María ni en Jesús. Mejor dicho, tal vez existió una 
señora que tuvo un hijo llamado Jesús, pero no creía que el niño 
pudiera haber sido engendrado por un ave. Tampoco creía en los 
santos, que en estos días debían estar repartiéndose el trabajo como 
locos para cumplir con las necesidades de tanta gente al mismo 
tiempo. Ella creía en Dios y celebraba otro tipo de fiestas. Los viernes, 
por ejemplo, no podían hacer nada, ni siquiera la dejaban conversar 
con nosotros, y tampoco podían comer seres acuáticos que no tuvieran 
escamas y aletas al mismo tiempo. El cerdo también estaba 
prohibidísimo, pero Misha, tal vez para disimular, se pegaba unos 
buenos atracones de langostinos y jamón cuando iba a casa. Un día me 
confesó con un hilo de voz que era judía y tenía mucho más miedo a 
ser expulsada de nuestro ejército koschéi que a los gritos de su papá si 
la veía comer cerdo. De todas formas, desde que llegaron las noticias 
de una guerra inminente y la comida empezó a escasear, ya no fue 


necesario guardar costumbres porque cualquier expresión de 
religiosidad fue sustituida por la urgencia del hambre. 

Misha se mudó a nuestra casa de forma permanente. Nuestros 
padres nos dijeron que, para todos los efectos, yo tenía que decir que 
era una prima de visita, una visita que había tenido que prolongarse 
más de la cuenta cuando la guerra llegó a nuestro pueblo. Por las 
noches, sus padres dormían en el escondite que papá y Alex cavaron a 
la entrada de la casa, detrás de un armario. Era un espacio muy 
reducido y húmedo que nosotros utilizábamos para jugar y los padres 
de Misha para dormir. Algunas noches papá también invitaba a dormir 
a otros vecinos o a gente que estaba de paso y tocaba la puerta en 
busca de comida. Si no cabían en el escondite principal, papá los 
llevaba al granero, donde había habilitado unos colchones para 
nuestros huéspedes esporádicos. Por culpa de todos ellos comíamos 
cada vez menos, pero papá y mamá creían firmemente en la 
reproducción de los peces y los panes, en que el amor tenía la forma 
de un bumerán y en que no podíamos dejar a otras familias sin techo 
ni comida aun cuando, renegaba Alex, eso podía costarnos la vida. 

Cuando no estaban buscando comida o agrandando el búnker, los 
adultos estaban pegados a la radio. Nosotros intentábamos entender 
qué decían y quiénes eran exactamente los nazis. Sabíamos que eran 
alemanes. Mejor dicho, Alex sabía todo de ellos y de cómo se estaban 
apoderando de un montón de casas que no eran suyas y de todo lo que 
encontraban a su paso y les parecía conveniente. 

En ese nuevo trajín de gente, los vecinos más jóvenes teníamos una 
misión. Éramos los encargados de moler los granos de maíz. El olor 
del maíz recién molido era nauseabundo, pero las órdenes de Alex 
eran incuestionables. Con ese maíz molido preparábamos polenta. Al 
principio con sal, leche y alguna verdura, pero la sal y la leche 
también se terminaron así que la polenta fue en franco declive hasta la 
insipidez absoluta. Como era invierno, las frutas escaseaban, aunque 
de todas formas ya teníamos prohibido salir de la casa, así que no 
podíamos inspeccionar la zona en busca de alguna frambuesa o 
manzana rezagada. Como nuestros padres estaban tan enfrascados en 
sus conversaciones y en las noticias que traía la radio, Alex, Misha y 


yo nos escapábamos cuando podíamos para buscar algo de comer. 

Papá y mamá estaban equivocados. Las habilidades de Alex eran 
notables. Ya no era un niño. Era un guerrero y debíamos pasar a la 
acción pronto o él terminaría uniéndose a un ejército de verdad, como 
ese compuesto por hombres y mujeres que tomaron las armas para 
unirse a un ejército popular de liberación, enfrentando a los buques y 
aviones enemigos desde sus pequeños botes de pesca. Misha y yo no 
queríamos que Alex se internara en el bosque con todos ellos y 
estábamos dispuestas incluso a matar para que nos considerara unas 
verdaderas militares. 

Por ese entonces ya se empezaba a hablar mucho de Tito como una 
especie de héroe secreto. Alex sabía todo de su nuevo ídolo. Decía que 
de chico quiso ser camarero para poder vestirse de etiqueta, que había 
llegado a ser el sargento más joven, que estuvo preso en la Unión 
Soviética, que tenía heridas de guerra, que era un espía, un genio y 
que solo él, con su poder y fortaleza, podría echar a los nazis de 
nuestro pueblo. Para Alex, Tito era Dios, el hombre que podía 
devolverle la paz a nuestro pequeño mundo en llamas. En nuestro 
fuero interno sabíamos que traicionábamos a papá al tener como 
referente moral y cívico a un comunista, pero no podíamos evitar 
sentir una gran ilusión por esos hombres y mujeres que estallaban en 
aplausos cada vez que el mariscal se elevaba hasta los cielos como un 
Cristo resucitado prometiéndonos la unión y el fin de la guerra. 
Gracias a Tito éramos rebeldes de corazón y soñábamos con formar 
parte de aquellos bosques donde florecía la esperanzadora revolución. 

Aquella noche, antes de que los padres de Misha se fueran a dormir 
al calabozo, oímos un portazo. Podría haber sido el viento, pero era 
Alex. Oímos a mamá gritar su nombre desde la cocina, luego la vimos 
jaloneándolo a la entrada, pidiéndole que no se fuera. Papá levantó la 
mirada y se acomodó en el sofá como queriendo hundirse hasta llegar 
al suelo. Mi hermano llevaba un morral al hombro. Qué pensamientos 
habrán estallado en su cabeza aquella noche cuando se robó un 
caballo y salió al galope hacia algún lugar imposible de adivinar. No 
puedo saber qué sintió. Misha y yo estábamos muy desconcertadas 
porque no nos había participado ninguna acción inmediata. Alex era 


el hombre más valiente del mundo, mucho más que papá, el más 
fuerte, el que me inspiraba más amor y, al mismo tiempo, al que más 
temía. Podía ser muy violento con una mirada, podía herirte de 
muerte con un adjetivo, pero a la vez era muy dulce y suave cuando te 
sentías vulnerable frente a la cosa más pequeña. Era muy extraño que 
no nos dijera nada, pero, por otra parte, luego dedujimos, quizás había 
hecho algún tipo de pacto con otro ejército y aceptaron que formara 
parte del mismo a cambio de no revelar sus coordenadas y sus afectos. 
Aquella noche nadie durmió en la casa, salvo papá, hundido en el 
sofá. Volverá, repetía a cada rato. Pasará tanto frío a la intemperie que 
volverá. Yo, la verdad, no lo tenía tan claro. 

A la mañana siguiente, Misha y yo decidimos salir a buscarlo. 
Habíamos estado husmeando en las pertenencias de mamá para ver 
qué podríamos llevar en nuestra huida. Nos encantaba su pulverizador 
de perfume y una caja de música de la que emergía, inspirada y 
sílfide, una bailarina de ballet que giraba sobre su propio eje al 
compás de Para Elisa. Mamá nos sorprendió abriendo sus cajones y 
probándonos sus vestidos. Sus gritos de indecentes y maleducadas nos 
expulsaron del hogar. Misha y yo corrimos hasta quedar sin aliento y 
darnos de bruces con un vecino que nos informó de la tienda de 
campaña acondicionada a la salida del pueblo para donar sangre. 
Nuestro ejército koschéi, y en esto coincidieron nuestras miradas, 
quería contribuir a una causa tan buena: queríamos fundir nuestros 
glóbulos rojos bajos en hierro con la sangre de los héroes de la patria. 
Misha y yo corrimos a hacer la fila, pero fuimos expelidas por no tener 
la edad suficiente. 

Seguimos caminando, un poco con temor porque en breve los 
adultos repararían en nuestra ausencia. Había alegría, frío y 
nerviosismo en nuestro andar. Misha despejó un arbusto porque le 
pareció ver algo duro y negro que resultó ser el casco de un soldado. 
Lucía fantástica con él. Sus conocimientos sobre los árboles, los juegos 
y las cosas que encontrábamos eran superiores a los míos. Tenía una 
gran imaginación y elaboraba historias fantásticas sobre todos 
aquellos objetos que recolectábamos. Del casco dijo que pertenecía a 
un desertor, alguien que seguro tenía ganas de combatir, pero se había 


arrepentido y ahora estaría de camino a cualquier frontera en busca 
de un territorio tranquilo. 

El depósito de armas, esa grieta en la montaña por donde 
ingresábamos a nuestro pequeño universo, era nuestro verdadero 
refugio. Los días en que podíamos salir de casa, las pocas horas a la 
semana en que sentíamos un mínimo de libertad, dedicábamos el 
tiempo a buscar entre los arbustos cualquier tipo de armamento que 
pudiera agrandar nuestras reservas, como el casco que encontramos 
aquella mañana. También robábamos mantas y pequeños objetos que 
nadie echaría en falta, como una silla, un par de vasos o una botella 
de vidrio que trasladábamos secreta y silenciosamente. Lo más lógico 
era que Alex se hubiera escondido en nuestra grieta. Y como nuestra 
misión era encontrarlo, hacia allá nos dirigimos. 

Nos detuvimos a recolectar mariposas porque Misha decía que 
había un tipo de mariposa comestible. Se llamaba Mariposa Alas de 
Pájaro y era tan grande que, efectivamente, parecía un pájaro y su 
carne, según había leído, sabía a pollo. Eran mariposas infrecuentes en 
la zona, pero también era infrecuente la guerra y bajo la premisa de 
un mundo desarreglado las posibilidades de encontrarnos con una 
Mariposa Alas de Pájaro aumentaban considerablemente. Con suerte, 
al caer la tarde podríamos freírnos una mariposa nutritiva y sabrosa. 
Mirábamos el cielo despejado de aviones, deteniendo nuestros ojos en 
las ramas de aquellos árboles donde se posaban animales exóticos. 

¿Y si no volvemos?, dijo Misha. ¿Qué pasaría si encontramos 
comida y seguimos caminando hasta que salimos de la guerra? 
Podríamos buscar un trabajo en otro país. Conseguiríamos un poco de 
dinero y luego tomaríamos un barco. A mí me gustaría especializarme 
en comunicaciones por radio para unir a la gente que no se ve desde 
hace mucho, dijo. 

A mí me gustaría ser enfermera, pero también poetisa, le contesté. 
O mejor viajera. Me gustaría ser una viajera poetisa enfermera. 

Las cosas que hablábamos siempre se quedaban inconclusas. Un 
tema derivaba en otro que se amplificaba, viajaba y extendía al punto 
de convencerme de que nuestras conversaciones eran infinitas e 
inagotables. Justo cuando estábamos a punto de hacer una lista de las 


personas que conocíamos y desaparecieron sin dejar rastro, vimos una 
figura en lo alto de la montaña que llegó hasta nosotras con la ligereza 
de una cabra montesa. Al principio pensamos que podía ser Alex y lo 
atrajimos hacia nuestra ubicación con gritos y adioses. Pero no era 
Alex. Era un soldado que había perdido el casco. O eso aparentaba 
porque, si bien llevaba un uniforme puesto, no había ningún distintivo 
que lo identificara con un bando determinado. Misha, que sí llevaba 
un casco puesto y pertenecía a un ejército invisible, me preguntó si 
debíamos irnos o quedarnos. No me dio tiempo a contestar. El hombre 
ya estaba sentado en una roca próxima a nosotras. 

¿Cómo se llaman, chicas?, nos preguntó. He escuchado sus risas 
desde lo alto de la montaña y me han dado ganas de reírme también. 

Yo me llamo Hanna y ella se llama Nadia, mintió Misha. 

¿Ustedes saben que no es seguro estar aquí? Si sus padres se 
enteran de que han salido de casa sin permiso les va a caer una buena 
tunda. Porque sus padres no saben dónde están, ¿cierto? 

A él le habían dado muchas palizas de niño, agregó. Y lo dijo 
imitando la forma como le pegaban, dándose golpes en las piernas y 
simulando bofetadas acompañadas de pequeños gritos infantiles. 
¿Alguna vez les han pegado? Estoy seguro de que no. Parecen unas 
niñas muy obedientes y buenas. Yo tengo un poder, dijo, que consiste 
en ver si las personas son buenas o malas solo analizando las palmas 
de las manos. ¿Me prestan las suyas? 

El hombre lucía descuidado. No es que la limpieza fuera una virtud 
en aquellos tiempos, pero llevaba una barba que había crecido de 
forma silvestre, la chaqueta estaba toda embarrada y el pantalón 
hecho jirones. Parecía haberse desbarrancado desde lo alto de una 
montaña pantanosa. Tenía los párpados hinchados y rojizos, y un par 
de ojitos minúsculos del color del Adriático a punto de apagarse. 

A ver, Nadia. Muéstrame la palma de tu mano y yo adivinaré si 
tienes novio o no. A tu edad yo ya me había besado con una chica 
suave y linda como tú, aunque luego la chica me hizo sufrir. Las 
mujeres a veces son despiadadas e indiferentes, pero seguro tú no eres 
así. ¿Tú que piensas, Hanna? Estás muy callada. Acércate, únete a 
nosotros, no te vayas tan lejos. Vamos a jugar a la lectura de manos, 


como los hechiceros. 

Yo contemplaba al hombre sin saber cómo interrumpir su 
conversación. Quería preguntarle de dónde era y si había visto a Alex, 
pero el corazón me latía demasiado rápido como para poder articular 
una palabra. Una parte de mí se compadecía de un hombre loco o 
sucio o perdido y la otra se erizaba de una manera felina para 
advertirme de algún tipo de peligro que yo no lograba identificar. 
Demasiados pensamientos. Perdí el valioso contacto con la realidad 
por unos segundos. Un verdadero koschéi, no debería bajar la guardia 
nunca. 

¿Dónde estaba Misha? Giré la cabeza cuarenta y cinco grados para 
no perder de vista al soldado con el rabillo del ojo derecho. Di un 
pequeño paso hacia atrás, pero el hombre se puso de pie como un 
resorte. No tengas miedo, me dijo. Solo quiero charlar un rato. Estiró 
su brazo inmundo para invitarme a compartir la piedra donde había 
estado sentado. O, mejor dicho, para invitarme a descubrir mi bondad, 
mi maldad o el futuro en la palma de mi mano. 

A pesar de la lentitud con la que hablaba, sus movimientos fueron 
rápidos y alcanzó a rozar mi muñeca. Me escabullí como pude, como 
un conejo quizás o como un koschéi, con toda seguridad. 

¡Nadiaaaaaa! Escuché la voz de Misha, pero no alcanzaba a verla 
entre los arbustos desparramados sobre las piedras. Alex está aquí, 
gritó. Por un momento pensé que, efectivamente, Alex nos había dado 
el encuentro, pero al acercarme a la voz de Misha vi que estaba sola, 
plantada sobre sus piernas largas y acrobáticas. Corrí hacia ella con 
todas mis fuerzas, aunque sentía que avanzaba con la misma velocidad 
que un animalito atrapado en arenas movedizas. Esperen, gritó el 
soldado. Tengo comida para ustedes. Pero no volvimos la vista atrás. 
Saltamos entre las rocas hasta que dimos con la grieta donde 
guardábamos el arsenal. Nos escurrimos dentro y, por fin, 
encontramos silencio. 

Permanecimos inmóviles. Pensamos que el soldado vendría a 
buscarnos, a matarnos o a comernos. Quizás nos veríamos en la 
obligación de usar una de las granadas de Alex, pero antes de 
desperdiciar nuestra arma más poderosa recolectamos algunas piedras 


para nuestra defensa. Pasados unos minutos, aunque quizás fueron 
horas, decidimos contabilizar nuestro botín secreto: dos escopetas, una 
pequeña montaña de cartuchos, una granada, una pistola, dos 
cuchillos y un casco. Organizamos todo de una manera nueva, como 
quien asea el hogar y coloca un coqueto florero sobre la mesa del 
recibidor. Hasta nos dimos un banquete con unos tragos de agua y 
unos frutos secos que Alex debió dejar como reserva cuando todavía 
teníamos algo que guardar. Vamos a esperar a que el soldado de 
mentiritas se aburra de buscarnos, dijo Misha. 

Cuando consideramos que era un buen momento para volver a casa, 
asomamos las cabezas por la grieta, pero tuvimos que retrasar nuestra 
partida porque a lo lejos vimos las siluetas de aviones como avispas. 
El espacio aéreo invadido nuevamente. Me puse a llorar porque ya no 
podríamos escapar de la cueva ni volver a casa. Papá y mamá se 
preocuparían mucho por nosotras y nadie saldría a buscarnos bajo una 
lluvia de bombas. Después de un par de días en relativa calma, 
imaginaba lo que estaba ocurriendo, a punto de ocurrir o ya había 
ocurrido. Casas registradas, personas detenidas, vías de acceso 
cerradas, hombres armados saltando de camiones en marcha, hogares 
patas arriba, órdenes a gritos. Misha volvió a asomar su cabeza rubia 
por la grieta y al volverse fue tajante. Límpiate la cara, Vera. Aquí nos 
quedaremos. No nos pasará nada y además este puede ser el punto de 
partida de nuestro viaje. Nos llevamos la pistola y nos abrimos paso 
hasta cruzar la frontera. Cogió la pistola y empezó a apuntar a sus 
enemigos imaginarios. Pam. Pam. 

La noche comenzaba a caer y nuestro búnker natural, ya de por sí 
oscuro, se tornó completamente ciego. ¿Dormimos? No recuerdo si 
dormimos aquella noche. Recuerdo que, en un momento, a través de 
la grieta se encendió un rayo de luna creciente o menguante y salimos 
a presenciar la función bélica que a lo lejos incendiaba el cielo. 
Mientras allá se matan, nosotras juguemos a nombrar todas las 
ciudades del mundo que nos gustaría conocer, Vera, dijo ella. 
Tampoco sabíamos tanto de geografía y el globo terráqueo era todavía 
algo pequeño y más parecido a una pelota de fútbol que a un crisol de 
gente y posibilidades, así que nos quedamos con dos opciones. Yo 


elegí Moscú porque así Alex, el coronel comunista, nos podría ir a 
visitar y Misha eligió un París donde seríamos libres y grandes. En 
retrospectiva, la terrorífica anécdota del soldado ahora nos resultaba 
hilarante. Reímos recordando al andrajoso que intentó asustarnos y 
celebramos el exitoso plan de Hanna y Nadia. Esos podrían ser 
nuestros nombres ficticios cuando emprendiéramos una vida de novela 
protagonizada por dos niñas prófugas que deambulan por Europa 
hasta tomar un barco a América. Porque después de París, dijo Misha, 
nos fugaremos a Nueva York. 

Esa noche, Misha y yo dibujamos un futuro espléndido que 
iniciaríamos a la mañana siguiente, cuando el primer rayo de sol nos 
diera en la cara, si acaso esa noche no moríamos petrificadas de frío. 

Recuerdo también que recogimos ramas para organizar un lecho 
cuya almohada sería un montículo de arena. Lo rodeamos de piedras 
planas para acotar el espacio, encontramos los fósforos de Alex y 
encendimos —mejor dicho, Misha encendió— un pequeño fuego para 
calentarnos. Dormimos abrazadas de miedo o tal vez no dormimos 
porque se nos pasó el miedo. Silencio y vacío. Teníamos edad 
suficiente para saber que, tarde o temprano, moriríamos y que este 
podría ser el último instante de vida. El fuego empezó a consumirse y 
sobre las brasas de esa noche tejimos un nido de seguridad e ilusión 
por un mañana que no sabíamos si ocurriría, pero en el que — 
compartíamos la certeza— estaríamos juntas. ¿Vas a dormir? Es 
nuestra última noche, dijo ella. No contesté, pero en ese momento 
pensé, o a lo mejor pensé luego, que en realidad era la primera de 
nuestras vidas. 

Vimos el amanecer desde nuestro refugio. Aunque ese día podría 
haber iniciado la huida que cambiaría definitivamente nuestros 
rumbos, decidimos volver a casa como dos heroínas que sobrevivieron 
al bombardeo de la noche anterior. Luego podríamos empacar algunas 
cosas y prepararnos para nuestro viaje definitivo hacia un mundo en 
orden, sin persecuciones ni bombas y donde la mayoría de edad 
empezaría a los doce años. 

Asomamos nuestras cabezas por la grieta. Área despejada de 
soldados del demonio. Primero salió Misha y el resplandor me cegó 


por un momento. Un rayo de sol iluminaba nuestra guarida entre las 
nubes y yo me hallaba entre ellas, donde ya no caían las bombas, sino 
que se abría un camino resplandeciente y prometedor. Sentía cierto 
pesar por la preocupación de los padres debido a nuestra ausencia, 
pero nada definitivo, nada que pudiera opacar la gloria de nuestra 
gran aventura. No fue hasta que Misha pronunció su nombre sin 
alegría cuando reparé en que teníamos a Alex a pocos metros. 

No estaba solo. El soldado lo tenía agarrado del cogote con una 
mano y con la otra le apuntaba en la sien con una pistola. 
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Cuando llegamos a la notaría, Tico me hizo entrega de una 
herencia. Alfonso me había dejado una caja de zapatos que contenía 
un casete y un reproductor. Qué cosa más romántica, dijo Angelita, 
aunque a mí me pareció diabólico tener que recibir algo proveniente 
del más allá. Permanecí en silencio todo el camino de regreso a casa 
mientras Angelita hablaba como el loro que habitualmente era. Yo 
pensaba que no era propio de Alfonso dar sorpresas. Nunca lo hizo en 
vida, todo estaba perfectamente organizado, no se atrevía ni siquiera a 
variar el gris, blanco, azul, negro o marrón de su vestimenta. A mi 
marido nunca le pasó nada trascendental, pensaba mientras me 
despedía de Angelita, entraba a la casa y me acomodaba en el sofá 
donde solíamos sentarnos a conversar en las noches. Tuvo un padre 
militar que murió sin heroicidad antes de que le diera tiempo de 
hartarse de la vida y una madre pianista que nunca se atrevió a tocar 
en público. No fue ni malo ni bueno en los estudios. No cultivó 
grandes amistades. A lo largo de su vida consiguió un par de medallas 
de atletismo y un auto deportivo. Sin embargo, bajo esa aparente 
tibieza, escondía ambiciones. Quería una casa, un carro más moderno, 
tal vez algunos viajes y un amor que le otorgara una dimensión feliz y 
especial que ojalá yo le hubiera podido dar. No era, desde luego, 
alguien que diera sorpresas o que dejara pendientes en caso de muerte 
o enfermedad. O quizás, simplemente, era que no lo conocía tan bien 
como creía. 

Le di al play. Era él quien me hablaba sin estar. Vera, Verita, me 
decía. Cerré las cortinas, como si alguien pudiera verme desde afuera 
y me quedé a solas con su voz. 


Últimamente se me ha dado por recordar, por pensar en ti y en 
la forma como lograste meterte en mi cabeza cuando te vi sentada 


en tu escritorio en la agencia de viajes. Si no hubiera sido por 
Teresa jamás se me habría ocurrido detenerme a averiguar sobre la 
posibilidad de un viaje para sacar a mi mamá del aburrimiento, 
aunque seguro el aburrido era yo. 

El caso es que te vi, Vera y me sentí muy intrigado. No eras 
como las demás. Eras más alta, pero te movías como queriendo 
hacerte más chiquita. No te parecías a ninguna de las muchachas 
de mi barrio. Viene de lejos, me chismeó Teresita. Y yo quería saber 
de dónde, cómo y por qué habías terminado aquí, en esta ciudad 
tan gris y sin esperanzas. Me parecías un enigma, como uno de esos 
casilleros del crucigrama aparentemente imposibles de solucionar: 
«nombre en clave del español que engañó a Hitler», «uno de los 
cuatro tigres asiáticos», «apodo de Eisenhower». Yo sabía que todas 
las respuestas podía encontrarlas en el diccionario, pero eso era 
hacer trampa. Prefería esperar a que encajasen otras palabras para 
descubrir el significado. De la misma manera, yo quería descubrir 
dónde quedaba ese «lejos», por qué Teresita decía que te habían 
ocurrido cosas feas, que de repente era porque habías visto mucha 
muerte o porque la guerra te había dejado tocada y ahora te faltaba 
un tornillo. Incluso me llegó a decir que tu papá había sido un 
terrorista, un monstruo que coleccionaba los ojos de sus víctimas. 
En esa historia que contaban a tus espaldas, tu mamá era una 
asesina y tú habías sido secuestrada por esos dos demonios para 
despistar a los captores y pasar desapercibidos en un lugar tan 
remoto como el Perú. Todo eso me daba risa, pero también mucha 
curiosidad. Yo necesitaba, sí, necesitaba saber quién eras realmente. 
Quería rellenar el crucigrama gigantesco que tú eras sin necesidad 
de consultar ningún diccionario. 

Teresa me recomendaba todos esos catálogos de potenciales 
viajes por el mundo mientras yo observaba tu porte de metro 
ochenta, un cuerpo compuesto de poca grasa, débiles músculos y 
huesos larguísimos. Yo quería conocer esa vida y vivirla contigo, 
como dice nuestra canción. ¿Te acuerdas? Yo quería saberlo todo 
de ti. Por primera vez en la vida fui valiente de verdad y te pregunté 
si podíamos tomar algo a la salida de tu trabajo. Tú dijiste que sí 


con cara de que te daba exactamente igual, pero yo me fijé en tus 
manos y en cómo estas se aferraron a tu cuello. Luego sonreíste y 
yo dije aquí está, ella es mi futuro, mi viaje por un nuevo mundo. 


Detuve la cinta y me acerqué al tocadiscos. En el camino tropecé 
con la botella de whisky, que brillaba sobre el mantelito bordado por 
mi madre y adornaba el aparador. Me serví un buen chorro de ese 
líquido espeso y ámbar que actuaba como un placebo cada vez que 
sentía su sabor a roble, a frutos secos y a antigiiedad. Alfonso, el 
bueno de Alfonso, cuánta falta me hacía, qué injusta había sido a 
veces con él, dando por sentado su amor, subestimando sus 
emociones, pensaba. Yo creía que la muerte prematura del padre y la 
consecuente depresión de la madre le habían dejado un trauma 
camaleónico, que no se manifestaba en algo concreto, sino que 
cambiaba de forma constantemente y se traducía en una especie de 
techo bajo que le impedía levantar la vista para mirar el mundo de 
manera más ancha. Y eso me daba rabia. Estaba segura de que su 
dolor era más pequeño que el mío y, a veces, lo juzgaba y odiaba por 
eso. Qué equivocada estaba. ¿Es comparable o cuantificable el 
sufrimiento? ¿Acaso la gran mayoría de las vidas no son minúsculas e 
imperceptibles?, me rebatía siempre. Del anonimato absoluto y de las 
fosas comunes solo te salvan los afectos que logras construir, decía 
Alfonso. Y es verdad. Él fue capaz de construir, de ilusionarse, como 
esos sábados en la mañana que se acercaba a este mismo tocadiscos 
para elegir los boleros que acompañarían nuestras mañanas 
hacendosas. 

Yo solo quise querer, yo solo quise quererte. Yo nada te pude dar. 
Yo nada pude ofrecerte, cantaban entonces y cantan ahora Los 
Morunos, que Alfonso siempre prefirió por encima de Los Panchos. 
Muevo los pies lentamente, casi en el mismo sitio, arrastrando el paso 
como me enseñaste. Solo quería tu vida para vivirla contigo, me 
cantabas, mientras yo fingía estar muy ocupada remendando una 
falda, pasando el plumero para quitar lo imperceptible o cortando una 
cebolla que justificara mi llanto. 


He sido feliz, Vera, y no es mi intención reprocharte nada, pero 
si te digo todas estas cosas es porque estar a tu lado también ha 
significado estrellarme constantemente contra un muro que yo 
intenté derribar tantas veces. No me fue posible hacerlo, no pude 
traspasar esa pared, no encontré el significado de la palabra que me 
faltaba para completar el crucigrama. He intentado conocerte, 
indagar sobre tu vida con toda la delicadeza, la fuerza, la rabia y a 
veces hasta el odio que podía apoderarse de mí cuando te hacía 
preguntas, según tú, ofensivas, a pesar de que esa nunca fue mi 
intención. He caminado de puntillas por mi propia casa para 
respetar tu mal humor y proteger tus silencios. Les he dicho mil 
veces a los amigos que sufrías de migrañas para ocultar lo que te 
ocurría. O lo que no te ocurría porque siempre decías que no era 
nada y que te dejara en paz. Tenías un temperamento bien variable, 
Verita, y la mayor parte del tiempo una fuerza oscura te llevaba a 
otra parte y te encerrabas en ti. Puede ser que yo me sintiera como 
una especie de Supermán, un salvador, alguien capaz de descifrar 
tu enigma y de comprender de qué estaba hecha tu tristeza para 
algún día, cualquier otro día, quitártela de encima y liberarte. Pero 
no pude. El heroico salvador de pronto se quedó sin fuerzas y llegó 
a la conclusión de que es imposible salvar a quien no quiere ser 
salvado. 

No todo el tiempo fuiste una sombra. Cuando se encendía algo 
en tu interior eras pura alegría y juego. Íbamos al mercado, 
hacíamos las compras y volvíamos a casa para cocinar. Teníamos 
una vida doméstica felizmente aburrida, sin sobresaltos, pero con 
cierta complicidad y gracia entre los dos hasta que, de pronto, 
digamos a la hora del noticiero, cuando prendías un cigarro y 
dejábamos los platos sucios en la cocina para lavarlos en otro 
momento, la sombra volvía. Era como si te apagaran la luz. 
Entonces te molestaba todo de mí, me decías que la tele estaba muy 
alta, que tenías frío, que la manta estaba sucia de café, que esta 
mañana yo había dejado la alfombrilla de la ducha mojada donde 
no debía. Me mirabas con otros ojos, con unos a los que todo, 
absolutamente todo, les resultaba horrible. Si yo te preguntaba qué 


te pasaba, te ponías furiosa y entonces teníamos a un león en la 
cocina. Si me mostraba vulnerable porque decías algo hiriente que 
me ofendía, me acusabas de débil. Débil por haber recibido 
determinados privilegios como una casa, ropa, un buen colegio o 
clases de piano. No conocer cierto tipo de carencia en la vida me 
colocaba en un lugar inferior al tuyo. 

Cuando sufrimos la primera pérdida pensé que la noche se 
instalaría definitivamente en nuestra casa, pero tras un periodo de 
ensimismamiento retomaste algunas ilusiones, como el trabajo, los 
paseos por el parque o nuestras noches de cine o de teatro. Luego 
tuvimos dos abortos espontáneos más. Tal vez sería más honesto 
decir que las pérdidas fueron solo tuyas porque yo no las sufrí 
físicamente y, si puedo ser sincero, tampoco me dio tiempo de 
imaginar nuestra vida con eso que tú llevabas dentro convertido en 
un ser humano. Insistimos en ser padres e hicimos todo lo que 
estuvo en nuestras manos y en las manos de la ciencia para 
lograrlo. Pero los hijos no llegaron y, la verdad, no se puede echar 
en falta algo que nunca se ha tenido. Yo no podía sentir nostalgia 
por algo que no habíamos vivido. No me importaba saber cómo 
hubiera sido: lo que no está, no hace falta. Solo me preocupaba 
cómo te afectaría ser una mujer sin hijos, cuando todas las mujeres 
en el barrio y en tu oficina tenían al menos uno. Logré convencerte 
de visitar al doctor Riquelme para que le contaras tu vida. En mi 
imaginación, un especialista podría descifrar tu pasado para 
recomponer tu presente. Accediste a asistir a algunas sesiones y, 
sobre todo, aceptaste tomar durante un tiempo esas pastillas celestes 
que yo te daba con el jugo de naranja por las mañanas. Fue una 
buena época, mi amor. Pasabas menos horas en el sofá de la tele y 
también discutíamos menos, muchísimo menos, pero te aburriste. Te 
aburriste de la dependencia a algo que te hacía bien, como si tu 
lugar más cómodo fuera la tristeza. No quiero químicos en mi 
cuerpo, decías, así que dejaste de tomarlas, y entonces el mal 
humor, la falta de interés y el aburrimiento volvían en olas. Luego 
el mar entraba en calma, pero el ciclo, como una tabla de mareas, 
se repetía una y otra vez. 


He vivido para adorarte, Vera. Yo nunca me hubiera ido de tu 
lado, ¿sabes? Yo te elegí, solo que la vida es un conjunto de cosas 
desiguales. Aunque tu alma volara a otro lugar y tu pesimismo se 
entrometiera en todos los ámbitos sin dejar paso a la alegría, 
tuvimos días buenos y otros mejores. He amado cada poro de tu 
cuerpo. No me arrepiento de nada y si volviera a nacer repetiría la 
vida contigo. Pero si te digo todo esto es porque no fui capaz de 
hacer un último intento y quiero dejarlo todo arreglado para que tú 
puedas hacerlo por mí por tu pasado, por los dos, pero, 
especialmente, por ti. 

He guardado unos ahorros para que realices ese viaje que nunca 
pudimos hacer juntos, un viaje que nunca quisiste emprender, un 
viaje de retorno al lugar del que saliste. Te lo pedí mil veces e 
incluso, como bien recordarás, te bajaste del auto en un semáforo 
cuando estábamos de camino al aeropuerto con los pasajes 
comprados y las maletas hechas. Te entró un ataque de llanto y 
luego te abrazaste a un silencio que duró días, incluso te podría 
decir que semanas. Y no volvimos a hablar del tema. Yo me rendí, 
pero tal vez no me rendí del todo. Me voy de la vida o de este 
estado de conciencia con el deseo de que visites ese puerto de donde 
saliste, mi vida. 

Siempre he tenido la sensación de que te dejaste algo en ese 
lugar, no sé, algo fundamental que no te dejó vivir de manera total 
y completa, y creo que deberías ir a buscarlo. Podrías morir sin 
hacerlo. Podrías morir con la duda y no pasaría absolutamente 
nada. El ruido en tu interior seguiría lastimándote por el resto del 
tiempo que te queda, pero también podrías ir, sentarte frente al mar 
y buscar entre los arbustos del pasado la parte de tu corazón que 
dejaste escondida... 


Pongo pausa una vez más. Muevo la aguja del tocadiscos para 
repetir la canción y el whisky, como si pudiera repetir también la vida 
y tener una nueva oportunidad frente a ti. Si fuera así, me sentaría en 
el sofá un sábado por la mañana para contemplarte sin demostrar la 
menor condena por tu alegría. No me pondría de mal humor si la casa 


huele al aderezo de los platos criollos que te gustaba llenar de ajos y 
cebollas. Dormiría la siesta contigo, Alfonso, y te diría, al despertar, lo 
que nunca te dije: lo mejor que me sucedió fue conocerte. 
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¿Fue Alex, fue Misha, fui yo, fuimos los tres? Fue Misha. Ella lanzó 
la piedra filuda con un sentido de la puntería propio de la 
francotiradora entrenada en gallinas, perros y gatos que enaltecía 
nuestro ejército koschéi. Minutos antes habíamos decidido volver a 
casa para empacar algunas cosas y emprender nuestro viaje sin 
retorno hacia París, la adultez y la libertad. Para sellar nuestro pacto 
eterno tallamos nuestros nombres en una de las paredes de la cueva 
junto a la única palabra que sabíamos en francés: toujours. Esa misma 
piedra con la que habíamos dibujado nuestros nombres se convertiría 
en nuestra principal arma de defensa. 

Misha no dudó un segundo en lanzarla con todas sus fuerzas hacia 
el entrecejo del soldado. Un hilo de sangre empezó a correrle por el 
tabique. Alex aprovechó el golpe para morder el brazo de su captor, 
darle un empujón y escabullirse de su poder. La pistola fue a parar a 
un montículo de tierra y Misha saltó como una liebre para hacerse con 
ella. Alex se abalanzó sobre el soldado y ambos se enredaron hasta 
formar un solo cuerpo. Yo escuché mi nombre, no sé si fue Misha o 
Alex quien pidió mi ayuda, pero ingresé a la grieta por instinto y cogí 
el cuchillo de cocina que habíamos sustraído de casa sin que mamá se 
diera cuenta. 

Tenía una sensación muy nítida de injusticia. Alex era un niño 
enfrascado en una pelea desigual. Así que fui yo. Yo ahorqué al 
soldado, sentado a horcajadas sobre mi hermano. El hombre había 
conseguido rodar hasta cambiar de posición y ahora golpeaba a Alex 
en la cara. Sí, fui yo. Yo le clavé un cuchillo por la espalda. Era un 
cuchillo para picar verduras y trocear carne o pescado, no para 
atravesar humanos, así que resultaba imposible que llegara hasta la 
médula para dejarlo inválido. No tenía una hoja estilizada de las que 
sirven para clavar y perforar, pero una fuerza venida de un lugar 


primitivo se había apoderado de mí y de la mano con la que empuñé 
el metal que penetró la carne. 

El soldado empleó su mano derecha para intentar arrancarse el 
cuchillo y, al mismo tiempo, Misha consiguió disparar desde lo alto de 
un pequeño montículo. Erró el tiro, pero Alex se reincorporó y empujó 
al soldado hacia las rocas. Yo volví a escurrirme dentro de la grieta. 
Palpé la escopeta y busqué a tientas los cartuchos. Entonces escuché 
un segundo disparo. Fue Alex. Al salir vi que él empuñaba el arma. El 
soldado, tendido sobre la tierra, se retorcía del dolor y emitía sonidos 
guturales y maldiciones. Misha se acercó a Alex y lo abrazó por la 
cintura. 

Fuimos los tres. 

Emprendimos el regreso a casa por el sendero que unía nuestra 
grieta con el resto del mundo. El estrecho camino de tierra con maleza 
se abría como un embudo inverso hasta la pista que unía nuestro 
pueblo con la ciudad. Al descender de la montaña caminamos en fila 
india siguiendo a Alex y luego, cuando alcanzamos el terreno plano, 
nos colocamos en paralelo. Nuestro aspecto era el de tres niños con la 
mala fortuna de haber pasado una noche a la intemperie. La diferencia 
era que, además de sucios y heridos, llevábamos encima todo lo que 
en los últimos tiempos habíamos logrado acumular en nuestra cueva 
secreta. Alex cargaba una de las escopetas al hombro y en el morral 
con el que la otra noche había huido de casa llevaba la granada y los 
cartuchos. También tenía la pistola escondida en el pantalón, a la 
altura de la cadera. Misha llevaba la segunda escopeta encajada 
debajo de la axila derecha, en guardia, presta a disparar. Yo llevaba 
un cuchillo ensangrentado en la mano izquierda y en la derecha un 
casco demasiado histriónico para ser usado. Cualquiera hubiera dicho 
que, efectivamente, formábamos parte de un ejército. Éramos los 
koschéis, los que enviábamos nuestra alma a cualquier otra parte 
frente al peligro, los que, en ese momento y a esa hora, nos sentíamos 
inmortales. 

Alex advirtió que nos acompañaría solo hasta la entrada del pueblo. 
Luego él seguiría su camino de regreso al bosque, donde había sido 
aceptado en una pequeña división de jóvenes próximos a unirse a la 


resistencia. Nosotras queríamos partir con él, pero Alex decía que no 
aceptaban mujeres y que, de todas formas, lo que se venía era la 
guerra de verdad y nosotras no podíamos entregar nuestras vidas al 
demonio. Nuestros padres no lo permitirían. Alex hablaba de lo 
necesario para ser un buen soldado —tener agallas, un caballo, 
aguardiente, armas— y de lo que definitivamente no servía en el 
combate. Tener corazón, dijo. 

A lo lejos vimos a cinco hombres cuyas figuras se engrandecían 
según avanzábamos hacia ellos. Deberíamos esconder las armas, dije. 
Puede ser aquí, justo detrás de este arbusto. Todavía teníamos tiempo 
antes de cruzarnos con ellos y señalé una piedra que identificaría la 
zona donde más tarde o mañana podríamos recoger nuestro 
armamento. Nos da tiempo a cavar un hueco, insistí, pero Misha y 
Alex no me oían. O no querían oírme. Caminaban a otra velocidad y 
me resultaba imposible seguirles el ritmo. Alex, con la camisa pegada 
a la piel y el pelo revuelto de sudor y tierra, desactivó el seguro de su 
escopeta y verificó que la recámara estuviera cargada. En un acto 
reflejo, Misha hizo lo mismo con la suya y le pidió a Alex cartuchos 
extras que guardó en los bolsillos de su vestido inmundo. 

¿Serían esos hombres los compañeros del soldado? ¿Estarían 
buscándolo? ¿Nos atacarían al vernos armados hasta los dientes? No 
podíamos saberlo y con esa incertidumbre caminamos firmes hacia 
nuestro destino. El ruido de nuestras pisadas apagaba el trinar de los 
pájaros. El viento seguía soplando. Tenía que haber un lugar en el 
mundo donde las cosas siguieran siendo como el día anterior y, a 
manera de experimento, cerré los ojos con todas mis fuerzas e intenté 
convertirme en otra persona, en alguien que no se llamara Vera, 
alguien que no sintiera miedo, una persona cualquiera en un lugar 
donde la vida mo cambiaba de forma, donde todo permanecía 
inalterable. 

La tierra no iba a tragarnos. Tendríamos que correr hacia el campo 
abierto o entregarnos. Optar por cualquiera de las dos posibilidades 
era elegir nuestra mejor forma de morir. Daba igual si nos cruzábamos 
con los amigos del soldado o con quienes habían organizado nuestra 
búsqueda. El fin de algo estaba cerca, habíamos cruzado los límites de 


nuestro hogar, nos habíamos escapado del lugar más seguro que 
podíamos encontrar en medio de una guerra para construir nuestra 
propia realidad. No había vuelta atrás. Nuestra forma de habitar el 
mundo se había transformado y ahora formábamos parte de ese horror 
que presentíamos en los rostros descompuestos de nuestros mayores 
cuando escuchaban las noticias en la radio. 

Entre los cinco hombres que venían a nuestro encuentro estaban 
papá, el tío Método y el padre de Misha. Pudimos adivinar sus figuras 
cuando estuvimos a doscientos metros de distancia. Entonces, el 
armamento que hasta hace un momento nos engrandecía se volvió 
minúsculo, lo mismo que nuestro espíritu, ahora encogido, 
impregnado de culpa, sangre, remordimiento y hambre. Misha bajó la 
escopeta y se la colgó a la espalda como quien se cuelga la bolsa para 
ir a la escuela. Yo escondí el cuchillo debajo de la chaqueta y alcancé 
a tirar el casco hacia los matorrales. Alex emitió un chasquido con la 
lengua y permaneció erguido, con los ojos brillosos apuntando hacia el 
futuro. 

Los cinco hombres corrieron hacia nosotros. Todos nos abrazaron, 
excepto papá, que se quedó a unos metros de distancia para evaluar el 
espectáculo en el que nos habíamos convertido. Había perros. 
Recuerdo ladridos. También que me puse a llorar desconsoladamente. 
Papá no se apiadó de mi llanto. Fue Misha quien me acogió entre sus 
largos brazos llenos de amor. Alex se unió a nuestros cuerpos, pero sin 
ternura. Este secreto muere con los koschéis, dijo, y después se giró 
con la firmeza del soldado en el que se había convertido para desafiar 
la mirada de papá con la frente hacia el cielo. 

¿Dónde diablos dejaste el caballo, Alex?, le increpó y luego le 
atravesó el rostro con un golpe del que se arrepentiría el resto de 
tiempo que le quedaba de vida. 
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Angelita lee en un periódico que el fin del mundo coincide con la 
fecha que hemos elegido para realizar nuestro viaje. «En el año 1999», 
lee en un tono bastante severo, «en el mes séptimo, descenderá de los 
cielos el Rey del Terror. Antes y después, Marte reinará felizmente. A 
mediados del siglo XVI, Nostradamus escribió profecías en un lenguaje 
críptico que se presta a muchas interpretaciones, pero que cada cierto 
tiempo coinciden con los hechos que marcan la actualidad. ¿Qué nos 
deparará el futuro? ¿Se acabará el mundo el próximo mes como 
escribió el profeta de las calamidades?». 

Angelita dice que quizás deberíamos adelantar el viaje. Le pregunto 
si está de broma. Ese señor dijo cosas rarísimas hace cientos de años. 
¿Qué cosa tan absurda dices tú ahora, Ángela? Y, además, ¿quién dice 
que el Rey del Terror es necesariamente el Armagedón? 

Ella insiste. Si el mundo explota y voy a morir, quiero que sea en 
mi casa, dice muy seria. O en esta cama, la verdad bastante cómoda, 
Vera. Y se ríe con esa risa suya que sacude los cimientos de nuestro 
viejo edificio. 

Ángela está sentada en el lado de la cama que perteneció a Alfonso. 
Ni después ni antes, nadie, además de Alfonso, ocupó ese lugar en mi 
cama, esa que tampoco dejé que otras personas toquen o tiendan. 
Extrañamente, no la siento una invasora. Más bien, al verla sin sus 
habituales tacones, los pies sobre la cama, el cuerpo acurrucado entre 
mis almohadas, me pregunto por qué no me molesta nada de ella y 
por qué nunca dejé que mi marido leyera el periódico en la cama por 
temor a que las sábanas se ensuciasen. Ahora la miro hacerlo, veo el 
papel negro sobre la cama blanca y no creo que realmente la vida 
pueda cambiar demasiado si al final del día uno se acuesta en una 
sábana manchada. Debí pensarlo antes, no reñirlo, dejarlo que al 
menos tuviera la libertad de ensuciar su territorio. 


Reprocho a Angelita y a Nostradamus, pero también me inquieto. 
Alfonso creía en esas cosas. Creía en todos los fenómenos 
sobrenaturales. Teníamos, incluso, un pedazo de sábila atado a un 
crucifijo detrás de la puerta de entrada, supongo que para evitar que 
nos robaran. Convivir durante casi cuarenta años con una persona así, 
alguien que cuando no estaba al mando de una situación le abría las 
puertas al pensamiento mágico, deja secuelas. 

En la búsqueda de mi bienestar, le cuento a Angelita, una vez 
Alfonso me llevó donde Elvira. Tuvimos que esperar un mes para que 
pudiera atenderme porque era la vidente más solicitada de Lima. 
Decían que hasta los presidentes se atendían con ella y tomaban las 
decisiones del país en función de las figuras que le dictaba el tarot. 

Alfonso no era de acudir a la iglesia los domingos, pero profesaba 
una fe irreprochable. Creía en el poder de Dios, en el misterio de la 
vida y en todo ser vinculado a un hecho sobrenatural. Invocaba a 
Santa Helena cuando se le perdían las llaves del auto, a San Judas 
para levantar el negocio, a la Virgen para encontrar serenidad y a 
Santa Rita para todo lo demás. En el altar personal construido sobre su 
mesa de noche atesoraba el agua bendita con el que se untaba las 
muñecas antes de salir de casa por las mañanas. En el cajón convivían 
fotos, encendedores, libretas y pasaportes con estampas de santos, 
rosarios y crucifijos. Estos objetos intocables y sagrados eran sus 
escudos frente al mal en cualquiera de sus formas. La fe de mi devoto 
marido se complementaba con amuletos variados como una 
herradura, una pirámide de cuarzo, un elefante tailandés (cuya cola 
debía apuntar siempre a la puerta) o monedas chinas unidas por un 
hilo rojo. Así, decía, todas las energías desprendidas formarían un arco 
de protección invisible a nuestro alrededor. A él todo esto lo hacía 
sentirse protegido. A mí, en cambio, me encerraba en una esfera 
transparente, me hacía sentir una miniatura sobre la que cae una 
nieve lenta, detenida en un lugar que solo existe para ser agitado, una 
cápsula del tiempo condenada a que nada entre y nada salga. 

Supongo que esa búsqueda de una intervención suprema lo condujo 
a Elvira por primera vez quince años atrás, cuando prácticamente ya 
habíamos claudicado en nuestro deseo de ser padres. Dicho esto, su 


último intento de obtener descendencia no fue conmigo sino con ella. 
Cuando Elvira dijo que no iba a ocurrir, que el Señor no nos mandaría 
ningún niño, Alfonso volvió a casa y me dijo que el tema hijos era un 
caso cerrado. Y no se habló más. 

Cada cierto tiempo, Alfonso acudía donde distintos chamanes y 
sanadores para someterse a baños de florecimiento, limpieza del aura 
a través de imanes, acupuntura o lectura de la hoja de coca, pero de 
todas esas citas regresaba abstraído y envuelto en el escepticismo. 
Solo Elvira lo devolvía a casa con la paz de un niño durmiente. Alguna 
vez se me cruzó por la cabeza que podían haber mantenido una 
especie de romance o atracción platónica, pero el amor es insostenible 
a la distancia. Alfonso dejaba pasar mucho tiempo entre sus 
encuentros. Podían transcurrir años sin saber nada de ella hasta que, 
de pronto, algo se desalineaba en su interior y entonces la llamaba. 

Fue esa lealtad hacia Elvira, sumada a una curiosidad infinita por 
conocer el rostro de la mujer que entendía y tranquilizaba tanto a mi 
esposo, lo que, finalmente, me convenció. Después de años de 
insistencia, le dije a Alfonso que sí, que me sacara una cita y que iría a 
que me leyera las cartas con la única condición de que él no estuviera 
presente. 

La casa de Elvira quedaba a pocas cuadras de la nuestra, en la 
Residencial San Felipe, en un departamento a pie de calle con un 
pequeño jardín delantero y un generoso rosal en el centro. Toqué el 
timbre y me abrió una chica en edad universitaria que sospeché 
podría ser su hija. Siéntese, me dijo. La señora Elvira está con un 
paciente. Dijo la palabra paciente donde yo hubiera dicho cliente, 
pero ella utilizó esa palabra porque, efectivamente, a esa casa acudían 
personas desesperadas en busca de soluciones para sus males 
intangibles. Elvira las trataba con mentiras, eso le decía yo a Alfonso 
todas las veces, con mentiras tranquilizadoras y borradores de vidas 
futuras más auspiciosos que los momentos actuales. Y luego les 
cobraba una cifra que, a juzgar por los marcos de fotos de plata, las 
alfombras persas, las figuras de Lladró y el reloj de pie, parecía 
mantenerla a flote en medio de la inflación y los precios en alza que 
solo se podían anotar con tiza en las pizarras de los comercios porque 


cambiaban todos los días. 

Corta con la mano izquierda y no cruces las piernas, me dijo sin 
apenas dirigirme la mirada. Quítate los anillos, bota el chicle, abre tu 
corazón, añadió. Instintivamente yo había tomado asiento cerca de 
una mesa redonda con mantel liso y blanco, ubicada en la esquina de 
una habitación con cama doble, dos mesas de noche, una cómoda y un 
tocador en caoba a juego. Elvira debía tener mi edad, las dos 
habíamos pasado los cincuenta. Quizás ella se encontraba más 
próxima que yo a una nueva década, pero, en todo caso, me sentía 
emparentada con las líneas dibujadas en su entrecejo, la flacidez en su 
papada y el adelgazamiento de la piel de las manos. No me dio la 
sensación de que esa habitación fuera compartida, de que ahí 
durmiera una pareja o incluso de que pudiera dormir ella sola. Estaba 
libre de objetos cotidianos como remedios, papeles, ropa, libros, 
cremas o perfumes. El único objeto personal destacable era una foto 
en blanco y negro protagonizada por un hombre en traje y sombrero 
acompañado de una mujer con una pequeña bolsa en la mano. 

No es mi habitación, si es lo que estás pensando, me dijo Elvira. 
Perteneció a mis padres, pero ellos ya no están aquí. Cuando dijo no 
están aquí, deduje que ya no estaban aquí en la vida real, que ya 
estarían bien muertos, pero que ella había elegido mantener el 
mobiliario intacto y utilizar esa habitación como lugar de encuentro 
con sus pacientes para que toda esa protección simbólica funcionara 
de pararrayos. 

No soy Alfonso, pensé luego. No soy él, yo no creo en estas cosas. 
Yo no creo en Dios, yo no creo en los ángeles, yo no creo en nada que 
no pueda ver o tocar. Y si no creo en todo eso, tampoco creo en la 
clarividencia de Elvira. Aun así, mi mano izquierda caminó sobre la 
mesa y cortó el mazo sin cruzar las piernas. Elvira me dijo que podía 
hacer una pregunta o podía dejar que el tarot hablara de forma 
general sobre mi vida. Yo le pregunté si necesariamente tenía que 
verbalizarla o si sería igual de válida si solo la pensaba. Me dijo que 
era mejor decirla, que de esa forma la ayudaría a organizar la 
información obtenida en las cartas, que la lectura sería mucho más 
acertada si le daba alguna información, nombres, lugares, una 


pregunta clara. 

¿Dónde están?, le pregunté. ¿Qué pasó con ellos? Elvira me miró 
por primera vez a los ojos y yo sentí que sabía. Pensé que tal vez 
Alfonso le había hablado de mí en las sesiones o que la baraja de 
Marsella, finalmente, le podría haber dado una pista sobre mi pasado, 
sobre lo que me trajo hasta aquí, lo que me pasó. 

Un terror gélido me recorrió la espalda cuando me dijo que en el 
naipe que señalaba, El Sol, veía a dos niños. Dos niños símbolo de la 
eternidad, me dijo. Podrían ser dos niños que estuvieron a punto de 
nacer, pero que no lograron encontrar el rumbo hacia la vida. Me 
preguntó si yo había sufrido de cólicos premenstruales muy fuertes y 
que, con toda seguridad, este dolor habría sido la manifestación 
emocional de las contracciones que no llegaron a ocurrir porque no 
hubo parto. Pero también, me dijo, podrían ser dos niños que sí 
nacieron y que habitan dentro de ti como si fueran tuyos o formaran 
parte de tu cuerpo. Ellos viven, están dentro, como si tu espíritu 
estuviera poseído por dos pequeñas almas ajenas. Esta otra carta, el 
cinco de copas, dijo señalando a un señor de espaldas y con la cabeza 
gacha, es la carta del duelo. Eso no significa que ellos estén muertos, 
prosiguió. Su significado puede estar relacionado a un movimiento 
emocional y, en este caso, a una tristeza que se acaba. 

Aquí apareces tú, la Papisa, continuó Elvira, quien me atraía cada 
vez más con esa voz suave con la que trataba a sus pacientes, entre los 
que yo ahora podía incluirme. Eres una mujer reservada e intuitiva 
con un libro de secretos sobre tu regazo. Tus sentimientos no se 
revelan, no muestras lo que sabes o quién eres y guardas un dato 
oculto, algo que ni siquiera te confiesas a ti misma. Sin embargo, es 
una carta que marca una evolución y se complementa con la carta El 
Mundo. Todo apunta a un momento propicio para abrir las puertas 
hacia otros caminos y adquirir el poder de iniciar algo nuevo en otra 
parte. Podría ocurrir un viaje, podría ser que estos dos niños se 
encuentren en algún lugar lejano al que tienes la obligación (así lo 
dijo: obligación y no posibilidad) de volver. El inconveniente era la 
carta vecina, El Diablo, representado por un ser gigante con lenguas 
de fuego en vez de piernas, cuernos de cabra, mirada torva y alas de 


murciélago. Este monstruo con un pentagrama invertido en la cabeza 
se hallaba flanqueado por un hombre y una mujer con cadenas, pero 
no encadenados. Es decir, no presas de un único destino, me explicó 
Elvira, sino libres de ataduras para reconvertir un posible 
impedimento en un aprendizaje. Como una pared en una puerta, 
imaginé. Luego levantó la vista y me dijo que mirara hacia el pasillo. 
Ves, dijo señalando la nada, ahí están tus maletas listas. Dependerá de 
ti subirte o no a ese avión. 

Ese mismo verano de 1987, Alfonso me propuso irnos de 
vacaciones. Mencionó Roma, mencionó París, mencionó Madrid, pero 
no mencionó el lugar de donde yo venía. Dijo que si yo quería 
podíamos cambiar el rumbo una vez en Europa y que organizaríamos 
el resto del viaje sobre la marcha. Adquirimos los pasajes en la 
agencia donde yo había trabajado hasta hacía dos años, cuando hubo 
una reducción de personal. Aunque no me seleccionaron para 
abandonar la empresa, yo me ofrecí de voluntaria porque tenía 
pensado iniciar un negocio de confecciones con Angelita, cosa que 
nunca ocurrió. Debido a la crisis, la gente ya no viajaba como antes y 
no organizaban los circuitos europeos que tanto me gustaba diseñar. 
Los viajeros querían ir a Disneyland o a las cadenas hoteleras y 
cruceros que empezaron a convertir el Caribe en territorio exclusivo 
del «todo incluido». Como despedida, la agencia me regaló un viaje a 
Jamaica gracias a uno de esos paquetes que yo misma ofrecía. 
Recuerdo que Alfonso y yo bebimos ron desde las once de la mañana 
hasta las seis de la tarde y que solo nos apuntamos al bingo y al 
karaoke entre las actividades para parejas programadas por el hotel. 
Nos reímos, nos bañamos en un mar transparente y también nos 
hartamos de nosotros mismos. En Lima, nuestro amor prosperaba 
gracias a una distancia respetuosa, una distancia que consistía en un 
aislamiento, en una separación imprescindible dentro del mismo 
espacio para no sentir que las mínimas manifestaciones de intimidad 
cotidiana —la forma de freír un huevo o de hacer un ruido odioso al 
cepillarse los dientes— cobraban una magnitud irritante. A ratos, estar 
juntos y de vacaciones, sin un lugar donde esconder mi intimidad, me 
hacía sentirme recluida. 


Planeamos nuestro viaje para principios de julio, que era un mes 
bajo para el negocio de repuestos de Alfonso. Volaríamos primero a 
Caracas para hacer escala, luego a Holanda y, posteriormente a 
Madrid. Como yo tenía los contactos de las agencias de viajes locales, 
hicimos una reserva de hotel en Madrid sin necesidad de pagar todo el 
paquete completo en Lima. 

Pero nunca llegamos a tomar ese avión. 

Angelita se sorprende con mi historia. Qué niña caprichosa eras, no 
sé cómo te aguantó tanto tiempo el santo de tu marido, me dice. Este 
avión sí lo tomaremos. Y, de preferencia, cruzaremos el charco antes 
de que se acabe el mundo. Lo lógico, sostiene, es que todo colapse en 
el último minuto de 1999. El efecto 2000, continúa, tiene mucho más 
sentido que Nostradamus. Las máquinas se volverán locas y dejarán de 
funcionar. Quizás no sea un fin del mundo literal, solo una 
oportunidad para regresar a la casilla de partida y empezar el juego de 
nuevo. 

Entonces me pide el teléfono y llama a su hijo el Tuerto a cobro 
revertido. Alberto —Beto, le dice ella— nos confirma que hay un 
riesgo de desorganización digital, pero que él considera que será 
mínimo. A lo mejor dejarán de funcionar algunas máquinas 
dispensadoras de bebidas o cajeros de bancos, pero bajo ningún 
motivo los aviones se desprenderán del cielo o estallará otra central 
nuclear, como el resto del universo —incluidos nuestros amigos del 
parque Olavide— tiene previsto. 

Angelita me comenta que los científicos han rectificado las 
coordenadas del lugar exacto donde incidirán los primeros rayos 
solares del nuevo milenio. Será en las Islas Antípodas, en el Pacífico 
Sur, y un grupo de hippies, liderados por un místico ecuatoriano- 
norteamericano de apellido Márquez, organizará un ritual y formará 
una ronda gigantesca de seres humanos para captar la energía 
renovadora de un universo naciente. 

Todo eso suena bastante más divertido que la teoría trágica de 
Monina. Ella dice, asustada, que lloverán bolas de fuego. El sol 
desprenderá piedras ardientes que incendiarán el planeta y una de 
ellas caerá en el centro de nuestro barrio. Pepe, el del kiosco, dice que 


por fin aterrizarán los extraterrestres en Chilca y don Hugo, que es el 
más sensato de todos, solo opina que será un desmadre vivir sin 
máquinas porque todas quedarán inservibles, pero que nos 
acostumbraremos con el tiempo, como en los años de la carreta. 

Angelita sacude el barniz de uñas con unos golpecitos antes de 
deslizar la brocha sobre su índice izquierdo. Volaremos el día que 
Nostradamus predijo como el fin del mundo. Betito no se equivoca 
nunca y a mí me da como intensidad desafiar la catástrofe, dice entre 
risas. 

La mañana que Alfonso y yo tomaríamos ese avión a Europa, le 
cuento a Angelita mientras doblo la ropa limpia para guardarla en el 
armario, yo me bajé del auto en un semáforo. A último minuto me 
desanimé, se apoderó de mí un miedo paralizador. Hiperventilé, sentí 
que me moría, pero que me moría de verdad, que no podría estar 
encerrada en una lata durante horas compartiendo el mismo aire que 
tantas personas. No podía. No puedo, le dije a Alfonso, mientras abría 
la puerta del taxi y me bajaba en plena avenida Faucett. Alfonso bajó 
a buscarme, me cogió entre sus brazos, me dijo que cambiaríamos los 
pasajes y me condujo de regreso al taxi. 

Pero ese momento no ocurrió porque a las pocas semanas llegó la 
bendita hiperinflación y nuestro dinero ya no servía para nada. Por 
delante tendríamos una época de vacas verdaderamente flacas y el 
tema del viaje se aplazó hasta un mejor momento que nunca llegó. 
Durante las siguientes semanas yo solo podía pensar en las palabras de 
la bruja Elvira. Ahí están tus maletas listas. Dependerá de ti subirte o 
no a ese avión. El recuerdo de esa frase sonaba nuevamente en mi 
cabeza. 

Ahora están mis maletas otra vez casi listas para subirnos al avión, 
le digo a Angelita, y me da miedo no tener la fuerza necesaria para 
subirme con ellas y contigo. 

De verdad que tienes unas cosas bien parecidas a las de las 
telenovelas, Vera, solo que todo lo que te pasa yo lo siento como 
invisible. Te proyectas en fantasías delirantes, vives en una dimensión 
paralela a la realidad. A mí no me dejas en tierra, te lo digo. Se podrá 
terminar el mundo, pero allá vamos, Vera. 


Y yo me río, me río incluso cuando se pone de pie dando un 
pequeño salto y, al doblar el periódico, veo cómo las manchas de tinta 
de los titulares de ayer han dejado un borrón sobre mis sábanas. 
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Mamá corrió a nuestro encuentro y me retuvo entre sus brazos 
durante un largo rato. Apenas pude deshacerme de su cuerpo, entré a 
una casa que ya no era la mía. A la entrada pude ver un par de cajas 
de madera que, luego supe, contenían nuestros objetos personales. 
Corrí escaleras arriba hacia mi habitación y encontré los colchones 
desnudos de sábanas y con manchas como mapas apoyados en una de 
las paredes. Las ventanas estaban cerradas, las cortinas corridas, los 
muebles ausentes. Recorrí las demás estancias y en el lugar de los 
objetos que adornan la vida doméstica —floreros, joyeros, artículos de 
aseo, libros, juguetes— hallé un trapo sucio, probablemente olvidado 
por quien había recogido y limpiado la habitación. 

Al volver al salón principal, vi a mamá y papá encogerse hasta mi 
altura. Nos vamos, dijo papá. A mi lado estaba Misha. Nos abrazamos 
instintivamente, pero su padre nos separó. Con delicadeza, pero nos 
apartó. Ellos se quedan, dijo papá. Yo escuchaba muchas voces al 
mismo tiempo, pero no podía identificar ninguna frase completa. Era 
como si el lenguaje no significara nada o como si las cosas y las 
personas tuvieran de pronto otros nombres que yo ya no era capaz de 
pronunciar. Sentí el brazo de Alex sobre mi hombro y escuché su frase 
manida, su frase tantas veces repetida que ahora significaba 
exactamente lo contrario a lo que él siempre había transmitido. Todo 
irá bien, Vera. Nada irá bien. ¿Qué cosa podía salir bien en un lugar 
donde caían bombas, donde los niños aprendíamos a matar y donde 
nos forzaban a separarnos de lo más querido? Nada irá bien, imbécil. 
Le dije antes de correr hacia los brazos de Misha nuevamente. 

Misha, sus ojitos como dos faros, sus risas infinitas, sus comentarios 
tan acertados, sus conocimientos sobre tantas cosas que yo 
desconocía, nuestro futuro, su nariz tan grande. 

Quería pensar que Misha no se quedaba en ningún sitio. Se iba 


conmigo porque habitaba en mí y yo en ella. Una parte de su vida me 
pertenecía. Me gustaba mirarme en sus ojos, me hacía sentir más lista, 
más rápida, más decidida y, a veces, hasta más guapa. A su lado, 
además, todo era mejor y más divertido. Eso que sentía no se podía 
terminar, no se podía romper. Sería como romperme a mí misma, sería 
como romper la parte de mí que más me gustaba y no podía creer que 
eso pudiera ocurrir. Tenía que existir un futuro para nosotras, todo 
tenía que salir tal y como lo habíamos planeado. 

Escríbeme, me dijo. Yo te iré a buscar. Le escribiré al vecino, 
contesté. Al asesino no, al otro. Y nos reímos. Te mandaré una carta 
con mi dirección en unos días para que sepas dónde encontrarme. 

Tuvieron que despegarnos, arrancarnos la una de la otra, 
despellejarnos vivas. Pero yo estaba segura de que no sería la última 
vez. 

No podía ser la última vez. 

Miré el valle, al fondo, y, a pesar de mi tristeza, todo me pareció 
tan hermoso y lleno de alegría. Papá y mamá me llamaban y yo no 
quería salir, no quería despedirme de todas las cosas que formaron 
parte de nuestras vidas desde que tenía uso de razón. Tampoco quería 
subir al camión contratado para el traslado. Alex tuvo que subirme a 
empellones y, desde arriba, miré por última vez ese paisaje que estaba 
a punto de convertirse en mi pasado. Alcancé a ver la grieta de 
nuestro escondite, nuestro lago donde casi muere Alex, nuestro 
riachuelo y cada vez más árboles, mis árboles. Todo se iba 
empequeñeciendo hasta el punto en que mi mundo cabía en una 
mano: una casa, un lago, una familia, tres niños, la guerra. 

Giré para mirar a mi madre y busqué su cara. No vi nada. Estaba 
tranquila. O no estaba. Su expresión ausente me desconcertó primero, 
pero luego su frialdad me ayudó a percibir una naturalidad en la 
partida, un desapego y una curiosidad pequeñita por lo que me 
depararía el destino. Quizás, como decía Alex, todo iría bien, aunque 
de momento los dados lanzados por mis padres no parecían sumar una 
jugada a favor. 

Nos detuvimos en casa de nuestra abuela materna. Pensé que nos 
quedaríamos a pasar la noche, pero papá dijo que sería solo una 


parada técnica hasta nuestra próxima residencia. Nos sentamos 
alrededor de la chimenea y yo me refugié en los brazos de mi abuela. 
Mamá tomó varias copas de aguardiente. Nunca la había visto beber, 
quitarse los zapatos y bailar con tanta alegría, primero con papá y 
luego con mi hermano. Parecía hasta feliz de llevar la vida empacada 
en un par de cajas. Nada en ella transmitía la autoconsciencia de las 
despedidas. 

Es difícil fingir naturalidad. Es todavía más difícil que ser 
espontáneo. Y no lo digo por mí. En ese momento yo no sabía lo que 
mis padres tenían planeado, pero ellos sí debían tener la certeza de un 
adiós definitivo. Sin embargo, nos sentamos a la mesa a comer la 
polenta con guiso de faisán, un faisán salvaje, cazado y desplumado en 
los campos traseros y cocido a fuego lento bajo los mimos de la 
abuela. Mamá devoró el faisán y fingió alegría y hasta entusiasmo, 
incluso al momento de los adioses. Cuando los abuelos y la tía se 
despedían desde el portal —pensando que quizás nos veríamos en un 
mes o, si la guerra continuaba, a más tardar en un año—, mamá 
respondía con tranquilidad. Ni un sollozo. Ni una lágrima. 

Yo volví a mirar el rostro de mi madre, como cuando salimos de 
nuestra casa por la mañana. Era una manera de medir mi propia 
reacción frente a determinados estímulos, una guía gestual de cómo 
comportarme o qué sentir. Pero su rostro estaba vacío de emoción. 
Parecía de metal. Quizás una parte suya, lo pienso ahora, relativizaba 
la partida y creía, como yo también lo creí en su día, que en el futuro 
sería posible reencontrarnos en aquellos lugares donde fuimos felices, 
que algún día volvería a ver a su madre, se sentaría nuevamente en su 
mesa y haría el mismo comentario de siempre. Esto está exquisito, 
mamá, pero ¿no te da pena matar a un faisán? 

Al salir tomamos la carretera por la que todavía se sentía el paso de 
la guerra. Los campos estaban quemados, las casas derrumbadas y, en 
medio de los escombros, de pronto aparecía una vivienda 
milagrosamente ajena a la destrucción. Conforme nos íbamos 
acercando a la costa sentíamos cada vez más fuerte la presencia de la 
naturaleza. La brisa suave y el aire impregnado de sal excitaban a 
Alex. Decía que en cuanto amaneciera iríamos a conocer el arboreto, 


un bosque creado por una familia de ricos navegantes que hacía cinco 
siglos trajeron semillas de los puntos más remotos del planeta. 

Yo creía que la sangre comprendía, que si estábamos hechos de algo 
molecularmente parecido teníamos que, tarde o temprano, sentir lo 
mismo. En cambio, estaba aislada en mi pesar, sola dentro de una 
burbuja con poco oxígeno. Mamá llevaba una máscara de metal, papá 
parecía ocupado con la mudanza y Alex andaba envuelto en su 
fantasía de árboles y pesca de salmonetes en un mar cristalino. ¿No 
había acaso espacio para la nostalgia o era yo la única dramática de la 
familia? 

Llegamos a nuestra nueva casa, ubicada a pocos metros de la 
escuela donde mi madre trabajaría como profesora. Ese, dijo papá, 
había sido el verdadero motivo de nuestra mudanza, un nuevo trabajo 
y la posibilidad de empezar de cero en una casa en la playa. Pronto 
terminaría la guerra y era mejor estar en un lugar que se había 
mantenido fuera del perímetro de destrucción. Además, nuestra casa 
ya no era nuestra casa. Era un escondite de personas prohibidas que, 
más tarde o temprano, serían descubiertas y nosotros castigados por 
haberlas escondido. Si esto no ocurría, nos podía pasar algo peor. 
Cuando la guerra terminara, todo sería de otros. Los militares o 
cualquier persona que hubiera estado en el frente tendrían todo el 
derecho de decirnos que se quedaban con nuestra casa. Papá no quería 
andar con riesgos. Prefería huir a un pueblo costero, donde la luz nos 
levantara el espíritu. Daba igual que hubiera construido esa casa 
prácticamente con sus propias manos, que se hubiera empleado a 
fondo en la crianza de nuestros animales, que hubiera reflotado la 
empresa de venta de leche heredada de una parienta lejana. Los 
esfuerzos del pasado, la propiedad privada, las metas alcanzadas no 
parecían importarle ahora. Mamá se desempeñaría como la profesora 
que era y él... él siempre había soñado con tener un hospedaje en la 
playa o quizás una fonda para los visitantes. Fuera de temporada 
podría dedicarse al campo o al comercio. 

Eso fue lo que nos dijo, pero nada era cierto. 

Nuestro nuevo hogar era bastante estrecho. Las estancias eran 
pequeñas, como si ahora habitáramos en una casa de muñecas oO 


vistiéramos una chompa tres tallas más chica. Alex y yo debíamos 
compartir la habitación. Él escogió su cama primero y con una tiza 
dibujó una frontera en el suelo que yo no debía traspasar por nada del 
mundo, lo cual me obligaba a caminar de perfil cada vez que 
ingresaba a la habitación. 

A la mañana siguiente me llevó hacia el bosque de pinos que 
proyectaba una sombra helada sobre nuestros cuerpos. Ese no era el 
camino más directo hasta la orilla del mar, pero era el camino que 
Alex quería mostrarme. A mí me extrañó que él conociera la ruta, lo 
mismo que el arboreto, y que saludara a algunos pescadores, que 
además no hablaban nuestra misma lengua, con tanta familiaridad. Yo 
no recordaba haber estado antes en ese lugar, pero él decía que sí, que 
habíamos venido a visitar a un primo de papá hasta en tres ocasiones. 
Cómo podría haber olvidado un lugar tan hermoso, con esas 
construcciones de piedra y esa muralla que circundaba una ciudad que 
debió ser famosa y rica muchos siglos atrás. Cómo podría haber 
olvidado esa iglesia en lo alto de la montaña desde donde alcanzabas a 
ver pequeñas islas salpicadas en un mar turquesa. Tendría que haber 
recordado ese templo en las alturas dedicado a Santa Eufemia que, 
según Alex, había sido sometida a una catarata de torturas por venerar 
a un dios contrario al del emperador. Aunque, extrañamente, no 
murió a causa de los tormentos sino por el ataque de un oso salvaje. 
Eso nos contó el primo de papá, decía Alex, pero yo no era capaz de 
recordar ni a Santa Eufemia ni al oso ni al arboreto. 

Los vecinos eran muy amables. Este era nuestro nuevo lugar, 
nuestra nueva vida ambientada en un pequeño pueblo de nobles 
pescadores a la orilla de una playa de piedras desordenadas. Desde la 
orilla podíamos ver una isla como el perfil de una ballena. Era la 
residencia veraniega de un señor millonario. Cuando él dormía en la 
isla, el mar se llenaba de yates y lanchas que patrullaban paranoicas 
para que no se acercara ni una estrella de mar sin previa autorización. 
Me daba cierta envidia tanto poder. Cocinaban unos banquetes muy 
serios en esa isla: caviar rojo, esturión marinado, goulash, cazuelas de 
pescados de aguas dulces cocinadas con ranas y anguilas, cigalas y 
bogavantes. Eso decían los pescadores, especialmente dos jóvenes un 


poco mayores que Alex: Daniel y Milo, sus nuevos amigos. 

Los tres andaban todo el día juntos instalados en un universo al que 
yo no tenía acceso. Alex ya no era mi coronel y nuestro ejército 
secreto había dejado de existir. Ahora se preocupaba, o eso creía yo, 
por traer comida a la casa. Ya ni siquiera me tocaba un hombro al 
pasar para que yo volteara y no viera a nadie en su lugar. Lo echaba 
mucho de menos, aunque lo tuviera cerca, y no me gustaba la forma 
en que narraba lo sucedido en nuestra grieta, nuestra acción bélica 
contra el enemigo. Había noches en que me despertaba sobresaltada, 
me venían a la cabeza los disparos, la sangre, la piedra y la gran 
incógnita de no saber si el soldado había muerto a causa del disparo o 
si solo había quedado tendido en el suelo por el golpe en la cabeza 
que Misha le dio. Yo rezaba antes de dormir para que el soldado, 
nuestro enemigo, siguiera con vida. Ahora que conocía a Santa 
Eufemia, también le rezaba a ella, la pobre, ¿por qué tuvo que sufrir 
tanto dolor? Yo rezaba para que el soldado no hubiera muerto por 
nuestros golpes sino, como ella, de algo tan repentino y absurdo como 
el zarpazo de un oso salvaje. En su versión frente a los hermanos 
Daniel y Milo, según escuché a escondidas, Alex había actuado solo y 
Misha y yo no formábamos parte de la escena. Esa misma versión fue 
la que mi hermano sostuvo frente a papá cuando, al llegar a casa y 
encontrarnos con nuestras vidas embaladas en un par de cajas, le dijo 
que la sangre en su ropa no era suya, sino del enemigo al que había 
golpeado para defendernos. 

Para mí, los hermanos Daniel y Milo eran lo mismo. Eran dos, pero 
frente a mis ojos formaban una unidad indivisible. Hasta los 
confundía. Los llamaba Damil por esa apariencia siamesa, siempre 
pegados, celebrándose el uno al otro, fumando, haciendo planes con 
mi hermano. Hasta que un día Milo dio un paso al frente y se 
diferenció de Daniel. Era un poco más alto, con una nariz que 
apuntaba al suelo y un pelo alto y desordenado. 

Milo frenó en seco delante de mis zapatos. Intenté bordearlo y abrió 
las piernas de tal manera que me cortó el paso. Acércate, Vera, me 
dijo. El flaco Milo tenía las manos en los bolsillos. Pensé que seguro 
llevaba un papel mojado en barro o en caca de vaca que intentaría 


colarme en el vestido o ponérmelo en la cabeza a manera de 
sombrero. Muévete, animal, le contesté. En vista de que no quería 
dejarme pasar, no tuve más remedio que atropellarlo. Cogí impulso 
con la pierna izquierda para mi embestida, pero Milo me detuvo con 
suavidad. Te voy a decir un secreto. Y dejé que acercara su boca a mi 
oído porque, en un momento de inspiración, pensé que tal vez tenía 
una llave mágica que me devolvería a mi hermano y a mi amiga. O, 
también se me pasó por la cabeza, que algo grave ocurría con Alex. 
Tal vez Milo sabía la verdad sobre aquello que Alex me ocultaba. 

En vez de decirme eso tan importante, ese secreto de ultratumba 
que yo presentía entre mis padres y hermano, Milo me dio un beso en 
la mejilla. Cuando crezcas, nos casaremos, Vera. Yo salí despavorida. 
Daniel y Milo, Milo o Daniel, nunca habían despertado mi interés, 
pero sí mi ira por robarme a Alex y por tramar cosas que yo 
desconocía. Entre los koschéis no había secretos, pero desde que nos 
mudamos a este pueblo con mar y sin Misha, yo no acababa de 
entender la lógica de los nuevos vecinos, no acababa de encajar la 
forma de relacionarme con unos seres humanos distintos a los que me 
rodeaban antes. 

Corrí con todas mis fuerzas hasta los brazos de mi madre, que nada 
comprendía, y de mi padre, para quien la vida seguía igual, 
sintiéndome sucia de un beso indeseado, pensando que al recibir el 
beso de Milo había contraído un pecado, otro pecado, y que había 
quedado manchada esta vez para siempre. No quería ver a Milo nunca 
más en la vida, el solo recuerdo de su boca en mi mejilla me asqueaba, 
me recordaba el sabor de la polenta cuando no había nada más que 
polenta en el mundo. Todavía podía percibir su respiración nasal 
soplando mi rostro. Milo me parecía repulsivo y no quería volver a 
cruzármelo jamás. Cómo había sido capaz de despegarse de Daniel, de 
diferenciarse de su siamés y meterse en mi vida hasta el punto de 
tener que aprenderme su nombre y querer saber todo sobre sus 
orígenes, porque en la raíz de su existencia yo creía ver el mal y tenía 
que conocer el funcionamiento del mal para defenderme de la mejor 
manera posible. No quería ver a Milo nunca más en la vida. Pero tenía 
que verlo por última vez por puro interés entomológico: tenía que 


verlo muchas veces por última vez para analizar con mayor 
detenimiento a ese insecto. 

Al día siguiente sería domingo y mamá me humedecería el pelo y 
trazaría una línea pulcra en mi cráneo para lucir como un ejemplo de 
higiene y buenas costumbres. Sería nuestra presentación en sociedad y 
tendríamos que representar el papel de una familia unida, feliz y bien 
educada. Probablemente el párroco diría nuestros apellidos para 
darnos la bienvenida y todos sabrían por fin quiénes eran los nuevos 
vecinos. Qué apellido tan extravagante, pensarían enfundados en sus 
trajes de domingo. Bajo nuestra apariencia de familia ilusionada por 
pertenecer a un pueblo coqueto, de trabajar y formar parte de una 
comunidad laboriosa y conservadora, nadie sospecharía que, 
probablemente como ellos o tal vez no tanto como ellos, pero con toda 
seguridad como alguno de ellos, guardábamos algún que otro secreto. 
¿Qué familia no alberga cuartos oscuros y desordenados donde no 
entra la visita? 

En la fila de la comunión me sentí observada por un centenar de 
ojos. Podían leer mi mente. Veía señales en sus pupilas dilatadas, en 
las solapas de sus abrigos, en esas orejas que se deformaban, 
triangulaban y afilaban hasta tomar la forma de la antena de un 
mosquito. ¿Cuál de todas esas niñas sería mi nueva amiga? Desde 
luego no sería una amistad como la mía con Misha. A las nuevas 
chicas no les podría contar tantas cosas. No les podría decir, por 
ejemplo, que durante un largo tiempo escondimos a nuestros vecinos 
en un armario porque no queríamos que murieran aplastados como 
cucarachas en el exterior por ser judíos. Ellos no entenderían, dijo una 
vez mi madre mientras secaba la vajilla. Nadie entendería. 

Tampoco podríamos decirles, ni siquiera al párroco en el 
confesionario o a Dios antes de dormirnos, que estábamos de paso. 
Porque un día, no sabíamos bien cuándo, nos escaparíamos de este 
pequeño pueblo feliz. 

Para llegar al colegio debíamos caminar seis kilómetros de ida y 
seis de regreso. Algunos días me sentía enfadada, muy enfadada o a 
punto de explotar del enfado. Echaba mucho de menos a Misha. Todo 
me resultaba pequeño, insatisfactorio, pobre y a veces hasta feo. No 


tenía que ver con el entorno. Era simplemente que me sentía 
incompleta, quería que me dejaran en paz con mi desdicha y 
manifestaba mi rabia con ladridos, con caras largas cuando tenía que 
poner la mesa para el desayuno y con un silencio impenetrable. ¿Era 
completamente necesario estudiar? ¿No podíamos aprender en casa? 
¿No teníamos acaso una madre profesora? 

Mi pasado era demasiado largo, me sentía mayor para algunos 
juegos. Me sentía joven para ser vieja y vieja para ser joven. No tenía 
el menor interés en correr, por ejemplo, tampoco en trepar, espiar, 
revolcarme en la tierra o recoger frutos del bosque. Las cosas que 
antes eran el centro de mi vida dejaron de funcionar. Se apagaron. No 
tenía la capacidad para reconocerlo entonces o quizás me daba 
vergienza aceptarlo, pero realmente echaba de menos la guerra. Al 
menos nos mantuvo unidos el tiempo que duró. Pensaba en estas cosas 
mientras pateaba la misma piedra. Sentía náuseas y un ligero dolor en 
la punta del dedo gordo. Además de todo, los zapatos me empezaban a 
quedar chicos. Quería decírselo a papá, pero sentía una pena inmensa 
al verlo caminar los seis kilómetros de ida para dejarnos en el colegio, 
los seis de regreso luego para ir a trabajar y lo mismo en la tarde para 
recogernos. No parecía un buen momento para pedir unos zapatos 
nuevos. 

Papá, de esto no me cabía la menor duda, seguía siendo el hombre 
más fuerte del mundo después de Alex. 

Fue en uno de esos trayectos que papá dijo algo que no podíamos 
compartir con nadie. Ni siquiera estábamos autorizados a comentarlo 
entre nosotros o, peor aún, con nosotros mismos: era un secreto 
prohibido incluso para nuestro mundo interior. En ese entonces no se 
podía tener ninguna embarcación que no estuviera registrada por el 
régimen. Cualquier medio de transporte era una posibilidad de fuga y 
si intentabas huir por aire, mar o tierra lo más probable es que 
fracasaras y te metieran preso o amanecieras muerto. Papá decía que 
debíamos largarnos cuanto antes. Tenía que meter a toda su familia en 
el pequeño velero a motor que había adquirido gracias a los contactos 
de Daniel y Milo. Caminar veinticuatro kilómetros al día durante los 
tres meses de colegio es un tiempo bastante prudente para planificar 


una fuga y papá tenía el mapa de nuestra huida proyectado en la 
cabeza. 

Usaríamos el velero los fines de semana para simular ser una 
familia pudiente con deseos de tomar el sol y pescar. 

Tendríamos que izar las velas, pero solo a medias para que los 
pescadores pensaran que éramos malos marineros y que jamás 
seríamos capaces de emprender un largo recorrido. 

A mis padres se les torcía la expresión cuando hablaban en voz 
baja. Sabíamos que no eran discusiones sobre el precio del pescado o 
del pan. Nos iban a meter en una caja de fósforos en la inmensidad del 
océano. Eso no lo escuché, lo vi. Con el tiempo aprendí a leer los 
gestos de los adultos. Al principio no sabíamos de qué hablaban, pero 
luego aprendimos a interpretar sus movimientos y susurros. Solo que 
por pura cortesía evitábamos las preguntas incómodas: qué, por qué, 
cuándo. Hasta las paredes oyen, decía mi madre. 

Yo le había escrito una carta a Misha en la que había puesto un 
especial cuidado en mi atormentada caligrafía, esa que ni siquiera 
mamá era capaz de descifrar. Para Misha y solo para ella dibujaba la 
letra A con una coqueta coleta por donde resbalaba todo el amor y la 
inquietud que las palabras puestas sobre el papel producían en mí. 
Querida Misha. Escribir su nombre me ardía, me sudaban las manos y 
tenía que secármelas en el vestido para que el lápiz no se me 
escurriera entre los dedos. Ha llegado el momento, anotaba. Santa 
Eufemia se libró de los castigos físicos, pero no del zarpazo de un oso. 
Nosotras nos libraremos del castigador y del oso. Quería escribirle 
algo críptico que solo ella y yo pudiéramos comprender, pero también 
era bastante probable que no conociera la leyenda de Santa Eufemia. 
Sin embargo, sería mejor no hacer una referencia demasiado explícita 
a nuestro punto de encuentro. Ella era la chica más lista del 
continente, pero eso no quitaba que nuestra carta fuera interceptada, 
nuestra identidad revelada y nuestros cuerpos cortados en pedacitos. 
Tenía que ser un poco más sutil. Taché la frase anterior y, en cambio, 
escribí: 


Te espero el próximo domingo después de la misa, en lo alto del 


monte, para ir a recoger frutos. Iremos a jugar al lugar que me 
dijiste. Ven ligera. Viaje largo. Toujours, Vera. 


Me persigné con la carta en la mano y cerré el sobre con esperanza. 

Mis padres habían tomado la decisión de alejarnos para siempre de 
todo cuanto habíamos vivido y conocido sin consultarnos. Ya no 
quería estar con ellos, yo no quería que nadie me impusiera un 
destino, quería tener la capacidad de elegir y yo elegía quedarme con 
Misha para emprender juntas el plan de huida que imaginamos la 
noche previa al enfrentamiento con el soldado. 

Cuando fui al correo a dejar la misiva, encontré al cartero 
desparramado en la puerta de entrada. Decía que algunos caminos 
estaban cortados y que las cartas no entregadas se acumulaban en la 
oficina por montones. Mira, me dijo, echa un vistazo, y por la rendija 
de la puerta alcancé a ver sacos de llenos de cartas que seguramente 
guardaban mensajes como el mío: coordenadas para futuros 
encuentros, destinos de huidas, noticias de desapariciones, despedidas, 
promesas y perdones... los argumentos de esos papeles doblados con 
amor, tristeza o esperanza no podían traer noticias felices. No en estos 
tiempos, pensé. O quizás sí, tal vez esas palabras escritas auguraban 
futuros encuentros, planes y reapariciones. Por primera vez en muchos 
días, sonreí y me llené de una alegría explosiva. Tal vez Alex tenía 
razón y todo, finalmente, iría bien. Entonces, las cosas a mi alrededor 
cobraron una dimensión distinta y por primera vez sentí un brillo 
exterior. Ahora el mar era un horizonte menos melancólico y las nubes 
se disipaban para mostrar un cielo azul y despejado. Entregué mi carta 
con toda la fe que yo, Vera, precisamente la mujer con fe, fui capaz de 
sentir, aun cuando hacía un tiempo que ya no creía en nada más que 
en el peso de mi cabeza sobre los hombros. 

Pasé los siguientes días en la puerta del correo y luego dentro, 
desde que me hicieron pasar para protegerme de la lluvia, sin saber 
que ya no me movería del calor de toda esa correspondencia dirigida a 
otros destinatarios, a quienes yo les deseaba en silencio la mejor de las 
noticias. Santa Eufemia obra por mí el milagro de la respuesta, rezaba, 
primero permite que el cartero llegue sano y salvo a su destino, 


después que el vecino sepa que Misha se llama Misha y que Misha no 
haya tenido que moverse hacia otro lugar como nosotros. Por último, 
y este es el milagro más fuerte que una niña le había pedido a Santa 
Eufemia, a todos los santos y a los dioses de la mitología griega, 
romana y egipcia: permitan todos ustedes que los dedos largos de 
Misha abran finalmente ese sobre que cambiará nuestra suerte y nos 
mantendrá unidas el resto de la existencia. 

Mi desbordante ilusión debió obrar, efectivamente, una especie de 
milagro en la región porque al cabo de dieciséis días sostuve entre mis 
manos un sobre que llevaba mi nombre en el lugar del destinatario y 
el de Misha en el remitente. Al principio no me reconocí en esas letras, 
me temblaba la mano y temí romper la carta al abrir el sobre de puro 
entusiasmo, pero cuando finalmente pude abrirlo me reencontré con 
algo tan familiar como mi propio rostro frente a un espejo. Su 
caligrafía era delicada y muy inclinada hacia la derecha. Sus letras 
eran altísimas y espigadas como ella. Leí mil quinientas sesenta y siete 
veces aquellas cuatro palabras eternas: 


Ahí estaré, Vera. Toujours. 
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Angelita y yo aterrizamos en Madrid el 7 de junio de 1999, fecha 
en la que supuestamente reventaría el mundo, pero en esa ciudad lo 
único que revienta en la calle es la estridencia de unas voces que 
suenan muy por encima de los decibeles a los que estoy acostumbrada. 
Hay alegría, un cielo abierto al color y personas que parecían haber 
sido desalojadas de sus casas para instalarse en las calles con un fervor 
permanente, casi enajenado. 

Encontramos sin dificultad un hostal. Se llama Moderno y el 
recepcionista, un señor de nuestra edad al que le están a punto de 
saltar los botones de la camisa, insiste en que lo tuteemos. De camino 
a nuestra habitación nos cuenta que es viudo, que su turno termina a 
las ocho y que si queremos un cicerón él se ofrece encantado a 
mostrarnos la ciudad. Dos horas más tarde, el tiempo justo para 
acomodarnos en unas camas desfondadas y darnos una ducha bajo un 
hilo de agua fría, Samuel está en la puerta del hotel con un mapa de la 
ciudad en la mano. ¿Ven esto?, pregunta. No lo necesitamos. Y con un 
gesto histriónico lo lanza al primer basurero que hallamos a nuestro 
paso. 

A lo largo de una noche que durará todas las horas de oscuridad, 
nos movemos en un radio de acción de apenas un par de cuadras. 
Nuestra primera parada es una barra de mármol donde nos sirven 
cervezas en unos vasos pequeños sobre un fondo de azulejos pintados 
a mano. Angelita, que con el dedo índice insiste en ondular un 
mechón lacio de sequedad, quiere contar todo en orden. Quiénes 
somos, de dónde venimos y por qué estamos aquí. A mí me resulta 
extraño contarle la vida a un desconocido y me ruborizo con cada una 
de sus palabras. 

Ella también es viuda, le dice a Samuel. Yo no, yo nunca me casé, 
felizmente. Soy madre soltera de un hijo genio que vive en Estados 


Unidos y gana un montón de plata. Hemos venido aquí por un día 
porque mañana nos vamos al sitio donde ella nació, pero del que tuvo 
que huir. Una guerra. En ese sitio ocurrió una guerra donde todos se 
murieron o se perdieron, pero ella sobrevivió y se subió a un barco 
que la terminó dejando en Perú. Imagínate. Ahora estamos haciendo 
un viaje igual, pero de regreso. Y en avión, que si llegamos a venir en 
barco me tiro por la borda. ¿Es así o no es así, Vera? 

En cierta forma sí, tiene razón, pero su ligereza me enrojece de 
furia y quiero dejarla sola con el recepcionista gordo que debe ser un 
experto asaltante de turistas para que la hiera sin hacerle verdadero 
daño y luego vuelva a mí, arrepentida. 

Pero Samuel no hace preguntas, asiente, como si se tratara de una 
historia que ha escuchado muchas veces y no quiere volver a oír. 
Parece más interesado en llevarnos a un local cercano que durante el 
día funciona como bingo, pero a partir de las once de la noche se 
convierte en un lugar con poca iluminación y buena música. Los 
Chunguitos y eso, dice. El camarero nos tira unos platos minúsculos 
sobre la barra. Samuel es un diestro pelador de langostinos y, mientras 
chupa el cuerpo o la cabeza haciendo un ruido horrendo, nos cuenta 
que perdió a su mujer hace diez años y que, desde entonces, vive en 
una casa compartida con su hija, el yerno y dos nietos. Yo, como 
también he oído muchas historias como la suya, no le hago preguntas 
y prefiero evadirme con una tele en la esquina del bar donde se habla 
de la próxima conversión de la moneda que, probablemente, también 
generará algún tipo de colapso en la vida cotidiana de las personas, 
pero seguramente mucho menos terrible que el estallido mundial 
predicho por Nostradamus. 

La proximidad al lugar de donde vengo debe haber cambiado mi 
metabolismo porque duermo menos y como más, estoy ansiosa. Se me 
repiten imágenes del pasado de forma circular. Esta obsesión se 
manifiesta con mayor nitidez que en los últimos cuarenta años. Como 
si la voz que me llama estuviera cada vez más cerca. Y esa voz, estoy 
segura, es la de Misha. Aunque nunca supe nada más de ella, todavía 
hay noches en que me despierta la incertidumbre. ¿Y si llegó a nuestra 
cita? ¿Y si quien la dejó plantada fui yo y luego tuvo que quedarse 


sola sin poder volver a casa con sus padres? Nunca hice ningún 
esfuerzo en buscarla, ni siquiera podía recordar su apellido y tal vez 
Misha tampoco era su verdadero nombre. Alfonso me dijo una vez que 
Misha era el diminutivo de Mikhail en ruso. Lo sabía por las novelas 
de Tolstói o de Dostoyevski y me lo confirmó cuando llamaron Misha 
a un oso tierno y alegre que se convirtió en la mascota oficial de unas 
Olimpiadas celebradas en Moscú, en 1980. Quizás nosotros la 
llamábamos así cuando su nombre real era, no sé, Andrea, por 
ejemplo. No tenía cómo saberlo. 

Cuando le conté a Angelita sobre Misha me hizo una pregunta que 
quedó dándome vueltas durante mucho tiempo. ¿Y si ella sobrevivió 
con su verdadero nombre en otro lugar y solo murió la Misha que tú 
conociste? Ese otro lugar debe existir, decía. Todos esos que tú 
perdiste se deben haber ido al mismo sitio, a un universo paralelo 
como el limbo o el paraíso, pero al que todos podríamos acceder sin 
necesidad de estar muertos. Le voy a preguntar a Beto, él seguro sabe 
de estas cosas. 

Yo me reí, como diciendo qué pavadas hablas, pero internamente 
sabía que ese universo paralelo del que ella hablaba existía. Yo abría 
esa puerta cada tanto, cuando no podía reír en el ahora porque me 
daba una especie de picor y odio y así, abriendo esa puerta, me 
obligaba a estar triste y aislada en un lugar donde me sentía más 
cómoda con mi lejanía. En esa especie de cueva atemporal podía 
dedicarme, por ejemplo, a elucubrar teorías sobre los posibles destinos 
de Misha. Tal vez había corrido una suerte parecida a la mía. Durante 
la guerra muchos judíos huyeron a Bolivia, Argentina, Estados Unidos 
o Perú. Quién sabe si ella tomó uno de esos barcos hacia un nuevo 
país y ahí conoció a una persona buena con quien pudo compartir su 
vida, como yo que conocí al santo de Alfonso. A veces la imaginaba de 
grande y pensaba si el resto de su cuerpo habría alcanzado, 
finalmente, la proporción de su nariz. En mis pensamientos, incluso, 
tomaba las riendas de su vida y me hacía pasar por ella. Misha 
adquiría mi personalidad y yo tomaba las decisiones en su nombre, 
como si hubiera poseído su cuerpo y pudiera dirigir sus pasos en ese 
mundo alternativo donde era libre de elaborar todas mis fantasías. Si 


me daba el punto le creaba una existencia feliz en un sitio exótico, en 
una especie de paraíso caribeño o tailandés. Otras veces, cuando 
quería ingresar a un territorio todavía más oscuro, la dejaba de pie en 
el lugar donde la vi por última vez. Entonces su cuerpo era acribillado 
en un fuego cruzado y se retorcía en el suelo con pequeños espasmos 
de sufrimiento. 

He olvidado su voz por completo y la mayoría de recuerdos 
probablemente me los he inventado, exagerándolos y dándoles una 
forma nueva, más en sintonía con mi manera de ser actual. Con el 
tiempo, uno deja de echar de menos y ese sentimiento se convierte en 
otra cosa, en un agujero que te atraviesa de lado a lado y que la gente 
puede notar cuando te sientas y no prestas demasiada atención, 
cuando pides por favor, cuando cedes el paso, cuando sonríes diciendo 
gracias, cuando haces un montón de cosas amables, pero en realidad 
quieres mandar a todos a la mierda. En esos instantes quiero destruir 
mi debilidad, que se imponga el odio sobre la ternura y, en vez de 
curar y conciliar, quiero arder en llamas y, de paso, hacer que se 
incendien también todos los que me tocan, los que me miran, los que 
se atreven a preguntar. No todo el tiempo quiero entrar a ese universo 
paralelo, pero, como soy la creadora, me siento irremediablemente 
atraída y trato con todas mis fuerzas de cerrar esa puerta, de alejar los 
recuerdos, de encender la televisión, de poner las noticias, de conectar 
con algo que me traiga de vuelta al presente. A veces lo logro. 

Samuel ya no chupa el cuerpo del langostino, ahora baila con 
Angelita en el bingo reconvertido en salón de baile. Suena una música 
alegre y la luz baja de tono, estamos casi a oscuras salvo por las luces 
de colores en el techo y algunos peldaños pintados de fosforescente, 
supongo que para evitar que nos rompamos la crisma. Al principio de 
la noche solo había señoras con peinados altísimos y esponjosos y 
señores de saco y corbata, pero conforme pasan las horas empiezan a 
llegar veinteañeros y treintañeros que levantan sus copas como quien 
alza un trofeo. Un muchacho que podría ser mi nieto me pregunta si 
llevo fuego, le digo que no, pero igual me ofrece un cigarro, lo acepto 
y al poco rato estoy bailando con él, con sus amigos y con todo un 
local afiebrado de alegría y alcohol. Busco a Samuel y a Angelita. 


Recuerdo el nombre del hostal —Moderno— en caso me pierda o se 
pierdan ellos de mi vista. Debí sacar una tarjeta, pienso. Pero no me 
asusta la posibilidad de perderme de camino al hostal. No hay nada 
aquí, en este lugar oscuro con un volumen de música habitualmente 
insoportable para mis oídos y lleno de personas extravagantes y 
desconocidas, que me conduzca al miedo. Me acodo en la barra y pido 
un whisky en las rocas. Unas mujeres a mi lado apuntan el objetivo 
hacia un señor calvo de chaqueta de cuero en verano que acaba de 
ingresar por la puerta con coquetería, como si el tiempo no hubiera 
pasado sobre su cuerpo desgastado y todos los días de los pocos años 
que le quedan estuvieran a punto de reiniciar la vida con un nuevo 
amor. Como si siempre existiera una esperanza en el otro. Y con esa 
actitud se acerca a ellas. No hay tiempo que perder. Las saca a bailar a 
todas. O todas piden bailar con él porque huelen su deseo de vivir. La 
que estaba a mi lado, la de pelo lila, me arrastra también a la pista de 
baile y yo me dejo llevar, me dejo conquistar por la música y las 
sonrisas en los rostros de los demás. ¿Cómo serán todas estas vidas? 
¿A qué guerras habrán sobrevivido? 

Siento que he perdido el tiempo, que durante todos estos años he 
sido algo así como la niña de la cueva, escondida y herida, alguien 
que por no querer curarse solo ha sabido atacar para defenderse de 
una amenaza imperceptible, de una guerra que ya no se libraba en el 
campo de batalla sino en un espacio íntimo, donde seguían cayendo 
bombas que dejaban cráteres enormes que nadie más que yo podía 
ver. Porque fuera de la cueva, estoy segura, trinaban pajarillos donde 
yo veía murciélagos. 

La música, el sudor de los cuerpos, la energía de esta ciudad sin 
edad me hacen darme cuenta por primera vez de que era yo quien no 
veía. Ahora puedo ver el pasado claramente y qué parte de mí se 
quedó atrapada en ese universo paralelo del que me habló Angelita. 
Veo con tanta claridad que, incluso en medio del ruido y las luces de 
colores, alcanzo a divisar a mi amiga y a Samuel contra una pared 
sobre la que cuelga un cartel con una flecha que apunta a la salida. 
Angelita parece a punto de asfixiarlo con las manos, el cuerpo, la 
lengua y yo me río a carcajadas y me entrego a un baile desenfrenado, 


como en un ritual ancestral donde los tambores llaman a la lluvia en 
tiempos de sequía. 

Salgo a la calle a tomar un respiro y descubro que ha empezado a 
llover furiosamente. 
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Aquel domingo antes de misa, mamá preparó un pescado frito 
enorme. Sobre la mesa puso una botella de vino, otra de agua, un 
poco de queso y una barra de pan. En la iglesia rezamos con una 
devoción inusual, entregados. Los cuatro, cada uno inmerso en sus 
propias fantasías y planes, con las rodillas clavadas al suelo y la fe de 
un acólito a punto de administrar la eucaristía. Recen con devoción, 
nos había dicho papá antes de apurarnos a misa. Pidan con fe para 
que nos vaya bien y, sobre todo, no levanten sospechas. Fue escuchar 
la palabra sospecha y sentirme como un espía norteamericano con 
todos los ojos de los francotiradores puestos sobre mí. ¿Y si morimos? 
¿Si en la huida Misha y yo perdemos la vida? ¿Cómo sería el cielo? 
¿Los muebles serían de nubes? ¿Estaría prohibido usar el fuego 
infernal para calentar los alimentos? ¿Vestiríamos todos túnicas 
blancas? 

Pienso en los motivos que pudieron llevar a papá a tomar la 
decisión de meter a su familia en una caja de fósforos para huir de 
todo cuanto nos resultaba familiar. Huíamos de la guerra, sí, huíamos 
del totalitarismo, también, pero en realidad, creo, huíamos de la 
mentira. Porque había llegado un momento en que era imposible decir 
la verdad. La verdad te condenaba al repudio, a la vergijenza, al 
miedo y a la muerte. Estábamos familiarizados con la Biblia, sabíamos 
lo que era el pecado y la necesidad de un acto de contrición para 
lograr el perdón. Lo que habíamos hecho y estábamos a punto de 
hacer contradecía los planes que alguien superior había escrito para 
nosotros. No era Dios, pero era una especie de Dios ese a quien 
habíamos burlado. Nos habíamos rebelado contra un orden supremo. 
Papá debió intuir que, en ocasiones, el pecado es tan grande que 
ningún sacerdote podría absolverlo. Por ello, tendríamos que buscar el 
perdón en algún lugar donde estuviera permitido decir la verdad. 


Al salir de la iglesia, yo me retrasé un poco y empecé a buscar con 
la mirada a Misha. Debía estar por llegar o quizás ya estaba escondida 
detrás de alguno de los árboles que coronaban esa montaña desde 
donde alcanzaba a ver un mar salpicado de pequeñas islas. Escuché a 
papá decirle a un vecino que pasaríamos el día navegando. Me daba 
tristeza saber que no acompañaría a mi familia, pero por encima de la 
pena destacaba la ira, que con sus lenguas de fuego llevaba un tiempo 
haciéndome decir cosas que no quería. No es verdad, papá, hoy no nos 
vamos de paseo a ninguna isla. Y me giré para darles la espalda y 
dejar atrás una estela de rabia y amoníaco. 

Me sentía excitada y feliz con la aventura que estaba a punto de 
emprender con mi mejor y única amiga. Me sentía fuerte, pero algo 
contradictorio tambaleaba en mí al observar los rostros de mis padres 
y hermano, como una balanza que no sabe de qué lado inclinarse 
porque lleva cargas parecidas. Verme tan similar a ellos, reconocerme 
en sus olores, en el color de sus pieles y en sus facciones, hacía que me 
doliera el pecho. Supuse que el dolor inicial de la separación 
inminente con el tiempo se convertiría en otra cosa, algo así como una 
astilla que yo podría identificar y desprender de mi corazón cuando 
me doliera mucho. 

¿Y si me arrepentía? ¿Dónde los buscaría luego? 

Estar a punto de dejar atrás ese pueblo en calma, con sus vidas 
rutinarias y apacibles, hizo que un rayo de inquietud me partiera en 
dos. Misha no llegaba y me puse a llorar nerviosa. Le dije a mamá que 
había olvidado algo en casa, que debía volver y mamá, tal vez muy 
metida en su papel, me contestó con júbilo. Por supuesto, anda, recoge 
lo que haga falta, aunque el paseo será breve, no se te ocurra traer 
toda la casa, dijo la muy hipócrita. Yo deambulé por la iglesia. Busqué 
debajo de las bancas, en el confesionario, detrás del altar. Misha 
podría haberse escondido en alguno de estos sitios. Salí y continué mi 
búsqueda entre los arbustos. Silbé. Dije su nombre. Hacía algunos 
minutos que los parroquianos habían abandonado la iglesia. El cura 
también había partido y nada más salir del templo dedicado a Santa 
Eufemia, las enormes puertas de madera de la iglesia se cerraron 
haciendo un sonido como de antigiiedad y óxido. Entonces, grité su 


nombre al viento una vez, dos veces, diez veces, pero no obtuve 
respuesta. 

Elegí dos piedras pequeñas, las besé y coloqué en la puerta de 
entrada de la iglesia. Todavía con esperanza, descendí hacia el puerto 
con el corazón acelerado, deteniéndome en cada uno de los rincones 
donde su larguísimo cuerpo podría haberse refundido. En el trayecto 
me crucé con Alex, Milo y Daniel. Milo se detuvo para decirme alguna 
cosa estúpida y yo busqué la mirada protectora de mi hermano, pero 
él siguió caminando sin dedicarme un solo segundo de su tiempo. 

Todo cuanto dejaba atrás de camino al puerto: nuestra casa, mi 
cama, los muebles, la iglesia, las calles empedradas, los marineros, la 
escuela... todo iba deshaciéndose, desmoronándose como en 
avalancha, descomponiéndose. Era la segunda vez que me marchaba 
de un lugar. Esta casita no era nuestra villa. Las amistades que había 
trabado eran superficiales y no había desarrollado grandes afectos por 
nada. Puede ser que, en el fondo, cierta simpatía por Milo, pero en 
general sentía que había vivido una suerte de edad de piedra, donde 
mis afectos y sentimientos se habían convertido en algo sólido. 

Mamá disimulaba el pescado frito con un trapo de cocina, pero este 
insistía en asomar su ojo calcinado como no queriendo perder detalle 
de la huida. Soplaba un viento amable, el clima ideal para pasear en 
bote un domingo en familia después de la misa. Alex, en compañía de 
sus dos amigos inseparables, enrollaba los cabos. No se preocupen, 
dijo, no somos grandes marineros, es solo un paseo, volveremos antes 
de que se ponga el sol. Y soltó una risotada. 

Yo pensaba en no embarcarme, en bajar a último minuto y esperar 
a que Misha apareciera. ¿Y si no llegaba? ¿Y si el enemigo había 
interceptado nuestra carta? 

Entonces vimos que un jeep de combate con al menos seis soldados 
en el interior se aproximaba al puerto. Papá izó las velas y señaló a los 
soldados con una ceja para alertar a Alex. Tal vez ahora sí sería el 
coronel en el que aspiraba convertirse, pensaba yo al verlo tan alto y 
guapo, alguien a cargo de una embarcación y de una familia a punto 
de huir de una guerra. Yo pregunté si llevábamos un mapa y una 
brújula. Los hombres de la casa se miraron entre sí y Alex me contestó 


que sería peligroso porque en el siguiente puerto registrarían el velero 
y si encontraban algún instrumento de navegación podríamos ser 
descubiertos, podrían deducir que estábamos a punto de emprender 
una travesía más larga de la prevista. 

Yo pensaba que tal vez Misha había sido capturada por esos 
soldados que, inevitablemente, venían a nuestro encuentro. Es más, ¿y 
si ella se hallaba dentro del carro de combate? O, simplemente, tal vez 
nunca pudo salir de casa porque sus padres no la dejaron. O, peor aún, 
ella, temerosa, reveló su plan de acción presa del pánico y ahora estos 
soldados impedirían nuestra huida. 

Ahí estaré, Vera. Toujours. 

Sus palabras ahora me sonaban falsas, vacías, débiles. No había 
sido capaz de huir, no había tenido las agallas de un verdadero 
koschéi, me había ilusionado con su carta para revelarse luego como 
una mentirosa. No había sido verdad ese sueño construido dentro de 
la grieta, donde ella y yo viviríamos en una ciudad enorme donde 
pasarían cosas felices e interesantes, donde podríamos elegir nuestra 
ropa y pasear a la vera de un río cristalino que reflejara las risas de la 
gente. Misha no llegaría. Misha me había engañado. La convicción de 
mis propias ideas me impulsó a poner un pie dentro del bote y luego 
abrazarme a mamá, todavía con el pescado en el bolso, y sentir 
vergiienza y arrepentimiento por haber despreciado a mi propia 
sangre en favor de una traidora. 

Los soldados estaban cada vez más cerca y papá puso en marcha el 
motor. Teníamos que partir cuanto antes. Escuché la orden. Nos 
vamos, dijo papá, marineros a sus puestos. Nos persignó y puso tres de 
sus dedos sobre nuestras bocas para que los besáramos al decir amén. 
Alex todavía estaba en tierra desamarrando el bote junto a sus dos 
compinches, que emitían gruñidos y gemidos animalescos. Milo giraba 
la cabeza con disimulo para avisarnos qué tan cerca se hallaban los 
soldados. Vámonos, decía papá con apuro. Alex subió, finalmente, a 
nuestra pequeña embarcación, pero apenas zarpamos y cuando los 
soldados se encontraban a menos de cien metros dio un brinco que lo 
devolvió a tierra firme. 

Papá no podía verlo porque estaba concentrado en la rueda del 


timón. Pero yo sí lo vi. Se había llevado el dedo a la boca para 
señalarme que guardara silencio. Nuestro velero avanzaba hacia un 
nuevo mundo y Alex no estaba con nosotros. Yo quise gritar, pero no 
me salía la voz. Tiré a mamá del vestido y señalé a Alex con el dedo 
índice. Mamá pegó un grito feroz y se agarró la cabeza con las manos 
para darse de golpes contra el mástil. Papá se unió a nosotras y miró 
lo inevitable. Mi hermano, mi dulce y adorado hermano, estaba al 
borde del muelle con un puño en alto. Había elegido su destino. Había 
decidido lo que yo no pude, hacer lo que realmente quería, lo que su 
corazón le ordenaba, aunque se equivocara terriblemente en el 
intento. Al quedarse, Alex, mi pequeño héroe, optaba por la búsqueda 
de trascendencia, por formar parte de un ejército de verdad y dejarse 
la vida en algo supremo. Sus ideales le planteaban una disyuntiva: ser 
hijo y hermano mayor o luchar para cambiar el estado de las cosas por 
algo tan abstracto como el bien de la humanidad. 

Hermano de mi vida, ¿por qué no me elegiste a mí? 

Lo vimos conversar con los soldados. No parecía que papá, con la 
vista puesta en el horizonte, considerara volver. Alex, probablemente, 
estaría engañándolos, diciéndoles que el resto de su familia pasaría el 
día de paseo y volvería al atardecer. De esta forma, quién sabe, no nos 
detendrían en el siguiente puerto. ¿Fue por eso que se quedó en 
tierra? ¿Para salvarnos? Mamá me tenía entre sus brazos, emitía un 
gemido rítmico y me mecía como la bebé que ya no era. Ella, siempre 
vacía de expresión, siempre capaz de proyectar serenidad por encima 
del terror que sentía, era ahora una persona mutilada, doliente. De 
pronto, entre sus brazos, sentí que ya no era ella quien me protegía. 
Era yo quien consolaba a esa mujer arruinada y empequeñecida. 
Aunque compartíamos el mismo dolor, yo percibía el suyo como 
irreal. Mientras yo estaba en mis zapatos y dentro de mi cuerpo, la 
mitad de mamá parecía haberse ido a otra parte, como la vez que vi 
cómo el alma abandonaba los cuerpos inertes de esos muchachos que 
se convirtieron en sacos de papas por culpa del vecino. Antes había 
supuesto que el dolor de la despedida se transformaría en la astilla 
que podría extraer cuando me doliera mucho. Ahora sabía que no 
podría hacerlo, que la astilla permanecería clavada hasta formar parte 


de mi cuerpo y que yo tendría que esconder para siempre mi herida 
abierta. 

El pescado con el ojo fijo en el cielo me devolvió a la realidad. La 
noche empezaba a caer y solo veíamos mar a nuestro alrededor. 
Nunca había estado en mar abierto. Era como un recipiente a punto de 
rebalsarse. El mar se hinchaba. No podía caber más agua de la que 
había, pero las olas aumentaban de tamaño conforme soplaba el 
viento y el universo, que hasta hace unos minutos parecía de juguete, 
comenzó a transformarse en una bruja hostil, maquiavélica y asesina. 
Las olas formaban extrañas figuras y el mar, inagotable, se inflaba e 
inflaba como la barriga del tío Método cuando dormía la siesta. ¿Y si 
estábamos condenados a navegar eternamente? ¿Si nunca 
encontrábamos un puerto? 

Nadie articulaba una palabra dentro del velero. Mamá se recostó en 
el pequeño compartimento en el semisótano de la nave. Es decir, por 
debajo de la línea de flotación. Yo me quedé en cubierta, abrazada a 
la baranda, jugando a tocar con mis dedos el agua. Al principio era 
difícil, apenas podía pellizcarlo con la punta de los dedos, luego pude 
meter los dedos completos, la mano hasta la muñeca, el antebrazo. 
Cuando el agua me llegó al codo, pensé que tal vez era mejor idea 
unirme a papá. Presentí que en cualquier momento un pulpo gigante 
me succionaría entera. 

Navegábamos solo con las velas, papá había apagado el motor para 
que las patrullas que custodiaban las costas no pudieran escucharnos. 
Decidí tomar un sorbo de vino y luego otro. Papá, aunque estaba muy 
concentrado en el exterior, me dedicó una mirada rápida y asintió con 
el mentón. Me detuve a observar un punto fijo en el mar para no 
perder el equilibrio, como la bailarina de ballet de la caja de música 
que Misha y yo abrimos a escondidas en el cuarto de mamá. Entre las 
ondas, a una distancia lo suficientemente cercana como para que no se 
tratara de una visión, emergió una aleta. Teníamos al menos cuatro 
tiburones dando vueltas alrededor de nuestra pequeña embarcación. 
Había algo en la calma y naturalidad con que nos cercaban, algo 
verdaderamente preocupante, como si toda la paciencia del tiburón 
tarde o temprano merecería una recompensa. Al rumor del mar se 


sumaban las imparables arcadas de mamá. El mar empezaba a 
rebelarse y de las profundidades emergía toda esa negrura, todas esas 
olas como panteras saltando dentro de nuestro barquito. Pensé en otra 
cosa, cerré los ojos e imaginé campos floridos y suaves colinas, prados 
interminables por donde corríamos, reíamos y éramos felices. Misha y 
Alex saltaban a mi lado y la estampa de felicidad de pronto me 
asfixiaba, me devoraba la ansiedad por saber cuándo los volvería a 
ver. Era horrible estar en mi mente así que mantuve los ojos bien 
abiertos para no perder ningún detalle de la forma en la que, estaba 
convencida, moriríamos. 

Los ladridos de un perro me sacaron del ensueño. Hasta donde 
sabíamos, los tiburones no ladraban. Si existe un perro, hay un 
vigilante, dijo papá. A los pocos minutos se aproximó una patrulla 
que, efectivamente, llevaba un perro en la proa. Alguien nos iluminó 
con una linterna y, a contraluz, pudimos adivinar la figura de un 
soldado. No nos vio. ¿Estaríamos muertos o nos habíamos convertido 
en seres invisibles? De otra forma tendríamos que haber sido 
registrados. Ese pequeño triunfo fue un buen momento dentro de 
nuestra embarcación de papel. Si ese terror iba a ser el Gran Miedo de 
la travesía, ya habíamos superado la peor parte. Papá y yo 
compartimos nuestras impresiones sobre el perro flotante y el soldado 
ciego cuando el rumor del mar apagó nuestras voces. El ánimo de 
papá no había cambiado demasiado. Parco y con la mente en otro 
lugar, no parecía muy afectado por el hecho de que Alex no se hubiera 
embarcado con nosotros. Parecía tener todo bajo control y yo me sentí 
afín a la tranquilidad que parecía albergar su corazón. Mientras tanto, 
mamá vomitaba. 

El ruido del mar era cada vez más intenso y papá y yo nos 
comunicábamos con gestos o a gritos. Al no estar Alex, papá dependía 
de mí para algunas labores, como recoger con un balde el agua que se 
colaba en nuestra nave. Eso me hacía sentir importante y, por primera 
vez, considerada. No necesitaba un hermano. Tampoco un coronel. Yo 
podía ser la valiente, la que se hiciera cargo de papá y mamá, la 
autosuficiente. O eso creía. Cuando la noche se volvió completamente 
oscura y apretada ya no quise ocupar el lugar de Alex. Quise seguir 


siendo yo misma. Pero ya no podía. 

Las velas parecían a punto de romperse por un viento que ahora 
soplaba con rabia. Encendimos el motor para remontar las olas 
enormes, pero este respiraba agitado. Definitivamente no tenía 
suficiente aliento para enfrentarse a olas como demonios. Papá me 
ordenó que colocara esponjas de agua fría en el motor caliente a 
punto de estallar. Al cabo de un rato me miré las palmas de las manos 
en carne viva por intentar darle algo de serenidad a la máquina. La 
noche negra ocultaba a la luna, la única que podía guiarnos sin 
brújula ni mapas hasta una costa segura. A estas alturas, no sabíamos 
si avanzábamos, retrocedíamos o dábamos vueltas alrededor de los 
tiburones. 

La luz del amanecer, en vez de traernos calma, nos colocó en el 
centro del pánico. El monstruo invisible ahora tenía la forma de una 
pared de agua. Ya no tenía sentido achicar. Mamá y yo nos 
abrazábamos con fuerza para no ser arrancadas la una de la otra con 
cada golpe de mar. Me asomé para ver si papá seguía con vida. Quizás 
una mano de agua lo había sacudido y extirpado fuera de la nave. 
Seguía. Ahí estaba, indefenso en su traje de domingo empapado, no 
como los capitanes y marineros de los puertos y las novelas que 
siempre lucen un atuendo heroico. Mamá rezaba, pero yo no era capaz 
de invocar a ningún dios y mucho menos a un santo para que nos 
librara de la muerte. No quería salvarme. Quería que todo 
desapareciera, cerrar los ojos y, finalmente, descansar. 

Aferrados a lo que podíamos, nos entregamos a la idea de que la 
siguiente ola sería más furiosa todavía y por fin nos devoraría, pero 
las fuerzas de la naturaleza decidieron matarnos otro día. El universo 
se paró en seco. La lluvia cesó y, de pronto, el mar se desinflamó. A lo 
lejos vimos una pequeña franja de tierra y una embarcación de 
mediana envergadura con cinco pescadores que nos hacían adioses y 
ademanes. Se aproximaron hasta tocarnos, primero con un remo y 
luego con los brazos abiertos para ofrecernos una nueva oportunidad 
en la vida. 
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¿Qué pasó con tu hermano?, me pregunta Angelita mientras parte 
en dos un cangrejo frito. Estamos en el centro de un laberinto de 
calles, puentes, canales, callejones, plazas y patios. Si miro hacia 
arriba y mi vista sobrepasa las murallas que nos encajonan, puedo 
alcanzar a ver un rectángulo de cielo azul. Nuestra mesa está rodeada 
de cientos, de miles de turistas famélicos como nosotras, ansiosos por 
devorar una ciudad formada por islas, navegarla y absorberla para 
sentirnos, por un instante, parte de todo el esplendor y la decadencia 
contenidos en quince siglos de historia. Me parece que nunca he 
estado en un lugar tan extraño, pantanoso, flotante, frágil y, a la vez, 
tan hermoso. No reconozco la pista de aterrizaje de palomas ni el 
palacio, la basílica o el campanario, no recuerdo a ningún hombre 
vestido de rayas pilotando góndolas con supuestos amantes a bordo 
cumpliendo un sueño. Pero resulta que sí estuve antes aquí. Pasé dos 
noches con la ropa húmeda en una estación de policía hace más de 
cincuenta años, cuando fuimos rescatados después de estar a punto de 
naufragar. 

Angelita le pregunta a un gendarme dónde podría quedar esa 
estación y si ese lugar se ha mantenido en el mismo sitio en las 
últimas décadas. En un italiano construido con señas y bastante 
impreciso, el policía nos da a entender que nada se ha movido en 
cientos de años, pero parece más interesado en saber si nos han 
robado el bolso o nos han estafado. Bolso. Nos han robado el bolso, 
decimos por decir. Y entonces señala con el índice derecho el camino 
hacia la comisaría más cercana. Con la mano izquierda practica el 
mismo ademán que un pastor con sus ovejas. A pocas cuadras de 
donde estamos, al lado del puente en el que todos los seres humanos 
que pasan por aquí quieren hacerse una fotografía, incluidas nosotras 
que sonreímos frente a la cámara que Beto le regaló a Angelita y ahora 


tiene en su poder un turista japonés, se encuentra la estación de 
policía. 

¿Es aquí?, dice Angelita, todavía con el delineador de ojos corrido 
del enamoramiento de la noche anterior. No lo sé, le contesto. Todo 
me resulta familiar, pero no sé si es el deseo de hallar algún recuerdo 
revelador. Entonces Angelita me arrastra hacia un callejón que 
conduce a otro similar, donde encontramos una plazuela acaso más 
pintoresca que la anterior. Desciende significativamente el número de 
personas por metro cuadrado, se respira mejor. Y todavía mucho 
mejor cuando, tras varios giros, llegamos a una calle de piedra con 
geranios en los balcones de los edificios que desde hace siglos parecen 
estar a punto de desplomarse, pero no se caen. El agua sucia del canal 
discurre en calma. Nos sentamos en la única mesa de un restaurante 
desde donde se ve el agua correr. 

El camarero lee el periódico en el comedor vacío. Ha pasado la 
hora de almuerzo y es pronto para la cena. Es un tiempo muerto para 
él y nosotras venimos a importunarlo. Angelita saca un espejo de su 
bolso, el que no le han robado, y se mira con horror. No pegar ojo en 
toda una noche tiene serias consecuencias en la piel, dice, dándose 
toques en los párpados. Samuel me ha dicho que irá a Lima de 
vacaciones, pero yo no sé si quiero mantener viva esa llama. Estoy 
bien así, ¿no? Creo que sí, se contesta a sí misma mientras se delinea 
los labios con un lápiz del mismo color que el mantel donde nos 
apoyamos. Tampoco me pareció que besara muy bien. 

Nunca más volvimos a ver a Alex. Papá le escribía todos los días al 
tío Método para actualizar nuestras señales de vida y saber si mi 
hermano se animaba a dar alguna pista sobre su paradero. Justo un 
día antes de partir a Perú, papá recibió una carta del tío favorito 
diciendo que había localizado a Alex quien, junto a los hermanos 
Daniel y Milo, se había unido al movimiento de resistencia partisano 
cuyo principal objetivo, cosa que lograron finalmente, era la creación 
de un Estado comunista. 

Papá nos había contado historias sobre el mariscal Tito, líder de los 
partisanos, a quien los koschéis, el pequeño ejército compuesto por mi 
hermano, Misha y yo, veíamos como un héroe. Nuestra ubicación 


geográfica, aquella que nos parecía privilegiada e idílica, se convirtió 
en un fuego cruzado. Vivíamos entre dos montañas. En una se 
atrincheraron los nazis y en la otra se escondían los partisanos. Al 
principio nadie apostaba mucho por ellos. Huyen a los bosques a 
morir como bestias salvajes, decían unos. Van a crear una sociedad 
aislada, un gueto y se salvarán de la guerra, decían otros. Mi padre, 
que practicaba el odio al comunismo y sus ramificaciones con gran 
disciplina y, al mismo tiempo, un sentido muy agudo de la paranoia, 
decía que tarde o temprano nos gobernarían. Lo cierto es que crecían 
en número cada día y Alex se unió a ellos en la batalla de los 
melocotones. Así llamó el tío Método a la batalla que arrasó con los 
campos de melocotones que circundaban nuestro pueblo. Ocurrió casi 
al mismo tiempo que la mítica batalla de Sutjeska, en junio de 1943. 
Fue el quinto intento masivo de aplastar a la resistencia y esta vez 
salieron dispuestos a masacrarlos. Trescientos aviones y ciento veinte 
mil tropas de tierra compuestas por nazis, fascistas y ustachas bien 
alimentados, sanos, descansados y en forma para la victoria. Desde los 
bosques, el Ejército Popular de Liberación, conformado por veinte mil 
personas, se organizaba al mando de Tito y su perro Luks. Entre estos 
hombres, mujeres y jóvenes se encontraba mi hermano. Muchos de 
ellos, posiblemente el propio Alex, estaban heridos, agotados y 
hambrientos, pero mantenían intacta la moral del triunfador. La 
batalla duró un mes y tuvo como escenario protagónico a la montaña 
Durmitor, que significa dormitorio, un lugar idílico para cualquier 
recuerdo fotográfico, pero nefasto para el combatiente, obligado a 
movilizarse por esos intrincados caminos de lodo, desniveles y 
vegetación abundante que mi propio ejército koschéi tan bien conocía. 
Salir victoriosos de esta batalla desigual convirtió a Tito y sus 
partisanos en una leyenda instantánea. Murió casi la mitad, pero 
desde ese día no dejaron de sumarse hombres y mujeres con la 
voluntad de sentar las bases de un país renovado y unido, homogéneo, 
invencible, donde no importaba la procedencia ni la religión. Un ideal 
perfectamente romántico. El eros. La vida. Una posibilidad de futuro 
en medio del desastre, una esperanza capaz de ilusionar hasta a un 
cactus, aunque para algunos, más que una ilusión o un deseo de 


cambiar el mundo, era la única salida. Si se quedaban en sus hogares 
serían triturados por los ustachas. No tenían otra opción que 
internarse en los bosques. Tito sabía. El mariscal sabía que no todos 
los recién llegados engrosaban las filas de su ejército con el corazón, 
sabía perfectamente que un soldado infeliz no era un soldado 
confiable. Por eso invertía mucho tiempo, energía y dinero en 
propaganda, para reforzar la moral de sus combatientes y hacerlos 
sentir los verdaderos y únicos seres capaces de conseguir la libertad, 
incluso en las situaciones más catastróficas. Tito logró que los 
partisanos tuvieran una identidad y un sentido de pertenencia a una 
tierra y a una ideología que consistía en restablecer la burguesía 
desacreditada. Creó un estilo, adaptó una ideología a su propio 
terreno y supo sacar provecho del enemigo: a mayor cantidad de 
muertes y torturas, mayores eran los reclutamientos para la 
resistencia. Lo que empezó con algunos hombres desorientados 
internándose en los bosques terminó siendo un ejército gigantesco, el 
cuarto más grande de Europa, compuesto por ochocientos mil 
hombres y mujeres inspiradores. 

Alex entregó su vida a ese ejército soñador que se convirtió luego 
en otra máquina de asesinatos y, finalmente, en la unión de antiguos 
reinos bajo una autoridad única. Todas estas cosas me las contó 
Alfonso, que leía mucho sobre el tema, releía las cartas del tío 
Método, que yo había guardado en una caja de galletas danesas, e 
intentaba en vano recomponer mi pasado. Trazaba líneas en mapas 
colocados sobre la mesa del comedor, consultaba libros e intentaba 
ubicar el lugar donde Alex podría haber perdido la vida. Yo me hacía 
la que no lo oía, pero todas esas cifras y esos nombres se grababan en 
mí, me sacudían por dentro y despertaban a algún tipo de fiera que 
rugía en mi interior. Cuando Alfonso se iba a dormir, yo revisaba sus 
apuntes, releía los párrafos de los libros que él dejaba subrayados, 
trataba de comprender, de recordar, pero a mi mente solo acudían 
algunas escenas aisladas, un olor, una mirada, un plato de comida, 
fragmentos de vida, pero jamás una realidad completa. 

Tuvimos que esperar tres meses para recibir la siguiente carta del 
tío Método, que esta vez llegó a las puertas de ese lugar remoto, 


nuestra casita en el barrio de Jesús María, donde papá, mamá y yo nos 
instalamos después de rodar por Lima en busca de un hogar y un 
sustento económico. En ella, Método nos confirmaba el más grande de 
los temores. Estaba seguro, lo había visto, Daniel y Milo le habían 
entregado su cuerpo y él le había dado cristiana sepultura con sus 
propias manos en algún lugar que nunca quisimos saber. ¿Murió de 
forma heroica, por un fallo involuntario, por traición, en un fuego 
cruzado, poniendo el cuerpo para defender a los suyos? ¿O fue por 
enfermedad y hambre? Tampoco lo supimos con exactitud. El tío 
Método escribió líneas más abajo que había muerto en combate, 
quizás ocurrió de esa manera o simplemente quiso dejarnos con la 
idea de que había luchado por lo que creía y por liberar a un país del 
que nosotros ya ni siquiera formábamos parte. 

Era un niño, dijo mi madre, era mi niño. A mí me gustaba pensar 
que había muerto derribando a pedradas uno de esos Juncker que le 
gustaba identificar o siendo el líder de algún pelotón. Me gustaba 
imaginarlo como alguien al mando, alguien a cargo a pesar de su 
juventud, un soldado diligente y preciso que escaló posiciones 
rápidamente, que conocía el terreno como la palma de su mano y que 
ganó la credibilidad de sus superiores. Tal vez le dieron demasiada 
responsabilidad y, en un acto de valentía, tuvo que decidir entre 
salvar su vida o la de sus compañeros. Así lo veo yo todavía, como una 
persona que entregó su vida sin hacerse demasiadas preguntas sobre el 
valor de su propia existencia. Algunas veces se me atraviesa una 
fantasía más corriente y banal. Una muerte por atragantamiento, una 
caída, un golpe en la cabeza, una muerte absurda y pedestre. De 
ninguna de las maneras me gusta pensar que fue torturado o murió 
con dolor, pero a veces esa imagen se me incrusta, me apalea, me 
arrodilla, me quiebra y me derrumba, como si la que estuviera siendo 
torturada fuese yo. Entonces me resigno. Me entrego. Al menos tu 
recuerdo todavía me moviliza, Alex. De alguna forma sigues vivo en 
mí. 

Por aquel entonces papá ya había encontrado trabajo como 
repartidor en una naviera. Salía antes de que cantaran los pajaritos y 
volvía cuando yo ya estaba dormida. Trabajaba tanto que en poco 


tiempo fue ascendido a vendedor de repuestos. Recuerdo que con su 
primer sueldo me compró una bicicleta. Mamá, por su parte, se 
desvanecía parte del día. Había conseguido una panadería donde 
podía hornear sus propios pasteles si, a cambio, les echaba una mano 
con el pan. Por las tardes cosía y tenía una clientela de señoras del 
barrio que tocaban el timbre y le pedían arreglos simples. De los tres, 
ella fue la primera en hablar el español con fluidez. Al poco tiempo 
logró un acento muy decente, no tan rústico como el de mi padre y el 
mío, que poníamos muchísimo, demasiado énfasis en la letra erre, 
aunque con los años la erre se fue suavizando hasta que el acento 
delator prácticamente desapareció y, salvo por mis colores encendidos 
y mi apellido raro, nadie tendría por qué haber deducido que yo era 
una extranjera. 

En casa no se volvió a hablar de Alex, pero una foto suya en la 
mesita de entrada, donde aparece con un brazo sobre mi hombro, nos 
recordaba todo el tiempo que algún día vivió entre nosotros. Aunque a 
veces dudaba de que las cosas realmente ocurrieron, a Alex no nos lo 
habíamos inventado. Lo sabía mi soledad, la náusea, el impulso fallido 
de contarle las cosas a alguien y, sobre todo, aquella foto, la evidencia 
de que algún día estuvimos juntos, abrazados y sonrientes. 

El resto de tiempo que le quedó de vida mamá lloró sin motivo 
aparente. Cuando cosía, cuando guisaba, cuando una clienta le 
señalaba la altura del pantalón o cuando se cepillaba los dientes. Papá 
no salía de casa sin darle un beso al retrato. Él, que nunca nos besaba. 
Trabajaba como un loco y ese esfuerzo se tradujo en muebles, una 
cocina, una radio, una moto primero y un auto después. Ambos se 
volvieron muy devotos. Asistían sin falta todos los domingos a la 
iglesia a escuchar un sermón que probablemente no entendían, y me 
obligaban a acompañarlos a pesar de que me inventaba tareas 
pendientes en el colegio, dolores de barriga y migrañas. Mientras más 
crecía ese cristianismo solidario que de alguna forma podía 
reconfortarlos y los hacía alojar y ayudar a todos los que, como 
nosotros, llegaban de la guerra, yo me sentía cada vez más retraída. 
Fue por esos días que empecé a escribir un diario. Sentía que en 
cualquier momento todo podría desaparecer definitivamente y que 


tendría tan pero tan mala suerte que la única que no desaparecería 
sería yo, la que sobreviviría al tiempo, al fuego, al mar, a las personas 
más queridas. La condenada a ver morir. Yo, como la última 
sobreviviente de mi mundo, pensé en tomar nota de las cosas y 
circunstancias tal como las había conocido. Así, en cierta forma, 
podría retener las imágenes antes de que se desvanecieran de mi 
cabeza y, antes también, de que mi propia cabeza desapareciera. 

¿Y todavía crees que no vas a desaparecer nunca?, pregunta 
Angelita. Han pasado algunas horas. La luz del interior ahora es 
artificial y al único camarero del principio de la tarde se le han 
sumado tres más que revuelven el menaje y acomodan las mesas para 
la llegada de la noche y los comensales. Ella pone su mano tibia sobre 
la mía y nos miramos de un modo distinto. Nos preguntan si vamos a 
cenar y les decimos que sí, que otra garrafa de vino y una pasta, 
cualquier pasta, la más recomendada, la que piden todos, de la que se 
sientan más orgullosos. Nos traen dos, una con frejoles y la otra de 
color verde clorofila. Hemos bebido más de la cuenta y salimos del 
restaurante decididas a dar con el hotel, pero todas las calles nos 
resultan igual de bonitas, no encontramos un punto de referencia para 
volver a nuestro alojamiento, que se llama creo que ópera y queda 
cerca de un canal. No son indicaciones lo suficientemente precisas, así 
que deambulamos por las calles encharcadas, primero evitando pisar 
las lagunas de agua formadas en el suelo, pero luego sin detenernos 
mucho a considerar lo evidente, que ya nuestros zapatos y tobillos 
están empapados. Volvemos a la plaza donde esta mañana le 
preguntamos al policía por la ubicación de la comisaría. Los flashes de 
los turistas saltan por todas partes y nos unimos a ese entusiasmo 
colectivo con nuestros pantalones y zapatos mojados. Ya llegaremos, 
dice Angelita. Mi mirada primero, y después todo mi cuerpo, se 
detiene en una niña que camina cogida de las manos de sus padres. 
Lleva un vestido largo y blanco, sucio en los bordes. Ella llora, yo 
deduzco que por su atuendo manchado, y ellos intentan consolarla. O, 
tal vez, es una familia que estuvo a punto de naufragar y que ahora, 
en tierra firme, no es capaz de hallar ni sus árboles, ni su casa, ni sus 
mascotas, ni su pasado. Los padres saben lo que tienen que hacer: 


fingir que todo está en orden y contenerla. Y ella también sabe lo que 
tiene que hacer: desbordarse y llorar, por si las lágrimas le permiten 
luego ver una realidad mejor que la que tiene delante. 

Esa niña ya no eres tú, me dice Angelita. Y se ríe con una carcajada 
fácil y ligera señalándome una tienda de helados que, milagrosamente, 
desemboca en una plaza que nos conduce a nuestro hotel que contiene 
la palabra ópera. 

Al día siguiente tomaremos un ferry que nos llevará junto a unas 
doscientas personas hasta Piran. El recorrido tardará entre dos y tres 
horas, las olas del Adriático no intentarán sepultarnos y un motor que 
puede arrastrar una plataforma donde caben cientos de pasajeros, 
maletas, autos, motos, bicicletas e insumos para restaurantes y hoteles 
nos cuidará de no sentir más que un vaivén parejo e hipnótico. 
Angelita caerá en un sueño profundo sobre mi hombro y soñará que 
besa a alguien en la oscuridad de una discoteca. Cuando estemos a 
punto de alcanzar las costas que abandoné hace más de medio siglo, 
yo saldré a la cubierta a contemplar mi llegada a viejas tierras. 
Pensaré que soy como la turista que anhela poner una chincheta extra 
en el mapa de National Geographic del salón de su casa con la 
intención de destacar los lugares visitados. Me pondré en los pies de 
alguien que llega a los sitios turísticos para conquistarlos, para poner 
una bandera, tomarse una cerveza, conocer a alguien que le cuente 
una historia inolvidable, guardar alguna anécdota graciosa que 
contarles más tarde a los amigos. 

Frente al Adriático y con Piran de fondo, sobre el mismo mar que 
casi me devora hace tanto tiempo, frente a estas tierras y este mar, 
testigos de renovadas historias de amor, dolor y pérdidas anteriores a 
todos nosotros, no sentiré ningún tipo de temor por esa ola que ya no 
podrá ahogarme. Me sentiré ligera e indiferente ante un pasado que ya 
no puede hacerme más daño. 

No, le diré a Angelita más tarde, ya no creo ser la única 
sobreviviente de la historia que me tocó vivir, ya no creo ser la 
condenada a ver cómo mueren los que más quiero, la que toma nota 
de las cosas antes de que se borren para siempre. Ahora creo que hay 
algo posterior a mí, algo subterráneo, una raíz que se arrastra por 


debajo de la tierra y del mar, una fuerza invisible que dará frutos en 
algún otro lugar con una alegría diferente. Y es ahí donde todo 
volverá a comenzar. 
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Llegamos al mediodía y salieron a recibirnos los curiosos, la policía 
y la prensa. «Una familia de prófugos sobrevive a un temporal», 
publicaron al día siguiente. Salimos en la primera plana del periódico. 
En la foto aparezco con una sonrisa radiante. Mamá, absolutamente 
abatida, con la mirada apuntando al suelo. Papá no mira a la cámara. 
Aparece de perfil, con una mano en la cintura. Si editáramos la foto, él 
podría estar en un baile o a la salida de un casino después de ganar 
una pequeña fortuna. Juraría que sonríe. Su mirada se desentiende de 
nosotros, no nos acompaña en el cansancio ni en la tristeza. Se 
muestra triunfante. 

El recibimiento heroico duró poco. 

Este es vuestro hotel, dijo el policía que vino a encajar la rampa por 
la que descendimos como las vacas o las ovejas. Nuestro nuevo hogar 
estaba resguardado por un muro infinito con una alambrada de púas 
para que nadie pudiera escapar de las instalaciones carcelarias. Salió a 
darnos la bienvenida un oficial muy bien uniformado que nos invitó a 
elegir las habitaciones que más nos gustaran. Parecía la caricatura de 
un botones de uno de esos elegantes hoteles de las películas. Elijan la 
habitación que consideren más lujosa, dijo. 

En las caballerizas de lo que aparentaba ser un cuartel del ejército 
encontramos a otros refugiados como nosotros. Todos éramos iguales, 
familias con más o menos hijos, adultos solos que probablemente 
perdieron a sus parejas o hijos durante la guerra. Nos sentimos felices 
de crear una alianza solidaria con personas así, carentes de todo y 
necesitadas de consuelo y compañía como nosotros, pero las buenas 
intenciones no duraron ni un minuto. Los espacios para dormir 
designados o las «habitaciones» que mencionó el policía estaban 
delimitadas por cuerdas y frazadas. La llegada de nuevos refugiados 
representaba una amenaza a ese espacio vital. Los nuevos éramos un 


fastidio, les quitábamos el pan y una posibilidad de conseguir un 
visado a cualquier parte del mundo. 

Papá delimitó nuestra parcela. Una argolla en la pared y un 
rectángulo imaginario: esa era nuestra confortable habitación. Mejor 
estábamos en altamar a la deriva, dije, y papá me mandó a callar 
levantando el brazo y luego dándole un golpe al vacío, pero yo tenía 
que ir al baño y no podía darme el lujo de discutir con él. El camino 
era largo y oscuro. Hacía mucho tiempo que todo era complicado, 
sucio y engorroso. Me hacía pis y tenía que recorrer trescientos metros 
a tientas hasta llegar a un agujero en la tierra. Papá me llevó del brazo 
con la pompa y seriedad de quien lleva a su hija al altar. Le dije que se 
diera la vuelta para que no me vea y él se puso a silbar una canción de 
cuna. Fue difícil embocar, pero de todas formas mis zapatos ya 
estaban mojados por la lluvia de esa mañana y por la tormenta del día 
anterior y por el naufragio que casi nos sepulta. 

Teníamos muy poca intimidad desde los tiempos del búnker, pero 
en el campo de refugiados teníamos todavía menos espacio para la 
soledad. Éramos muchos y éramos demasiados a la espera de largarnos 
de un continente ardiendo. Mientras tanto, entre el nacimiento de un 
deseo y el cumplimiento de un objetivo, la vida transcurría de manera 
incómoda, lenta y sin espacio para la fatiga. Teníamos que tener un 
ánimo cumpleañero. Eso decía mi madre. Yo no sé en qué consistía ese 
estado anímico porque hacía mucho tiempo que me había convertido 
en una figura geométrica. Empecé a culpar a mis padres por subirnos 
a ese velero. Me arrepentí hasta el último rincón de la galaxia por 
todas las maldiciones que pronunciaba cuando caminaba diariamente 
los seis kilómetros hasta la escuela. Esas caminatas ahora me parecían 
un paraíso. ¿Cuál era el propósito de venir a dormir a una caballeriza 
con mil quinientas personas? Allá estábamos bien, aburridos pero 
tranquilos y, sobre todo, completos. ¿Qué necesidad teníamos de 
seguir huyendo? Qué manía persecutoria la de mi padre. 

Papá no se inmutaba. Pedía un permiso diario, salía a buscar pan, 
café, algo de comer, volvía, se sentaba, fumaba, esperaba. La vida era 
incómoda y asquerosa prácticamente todo el tiempo. Entre ser 
náufragos y ser refugiados, las opiniones estaban divididas. Por un 


lado, mamá decía que definitivamente prefería ser refugiada porque 
compartía sus inquietudes con gente en las mismas condiciones y 
porque no soportaba el mareo y los vómitos de altamar. Papá se 
identificaba más con un Poseidón o un Odiseo. Nuestra travesía con 
llegada triunfal a Venecia era un tema de conversación inagotable, un 
manantial de donde brotaban a chorros nuevas versiones y sucesos. 
Un día me pareció escuchar la palabra ballena cuando le contaba la 
historia del naufragio a un señor sin esposa ni hijos. Es para animarlo, 
me dijo cuando se dio cuenta de que lo oía. 

Una mañana recibimos la orden de irnos a Roma. Volvimos al 
mismo camión que nos trajo al cuartel y las caballerizas. Subimos a un 
tren de carga sin ventanas y, aunque me faltaba el aire, mi verdadera 
y única preocupación era que no había un baño cerca. Papá, en la 
oscuridad del vagón, nos hablaba con entusiasmo y alegría del valor 
de la libertad. La libertaaaaad. Lo decía así, alargando la letra a, y lo 
repetía cada cierto tiempo con histrionismo. Yo quería un baño y 
estiraba el cuello en busca de aire, me apoyaba sobre el brazo de mi 
madre que, en vez de expresar protección, permanecía erguida, 
orgullosa, como si ella no perteneciera a ese cubículo construido para 
el ganado. 

Nuestro nuevo campo de refugiados tenía un poco más de glamour 
que el anterior: era un estudio de cine que buscaba competir con 
Hollywood hasta que llegó la guerra y, en vez de actores, nos tuvieron 
que meter a todos los harapientos para interpretar nuestra propia 
película bélica. Así, yo fui huésped de este lugar, como más tarde lo 
sería Charlton Heston, pero por motivos distintos. Él para convertirse 
en Ben Hur y yo para soñar que era Lauren Bacall, Veronica Lake o 
Maureen O'Hara. Me daba pudor decirlo en voz alta, pero yo quería 
ser actriz. También pude, o quise, ser ingeniera, artista, doctora, 
arquitecta, pero estaba demasiado ocupada intentando curar mis 
heridas invisibles como para pensar en una dimensión, digamos, más 
terrenal de la vida. Nos habían arrimado, como se arrima el polvo con 
la escoba, hacia todos los rincones del mundo. En mi rincón del 
mundo yo era todas esas actrices fantásticas, una mujer poderosa que 
caminaba entre las caballerizas con más o menos dramatismo en 


función del personaje y la emoción que le quería imprimir a mi 
escena. A veces era una niña perdida en la guerra y hablaba con mis 
padres como si acabaran de adoptarme. Otras veces era la dueña de 
todo. De mí dependía que no les faltara nada a las personas que 
habitábamos en esos compartimentos construidos con los materiales 
de las escenografías de las películas. En mi mente paseaba por los 
intestinos de ese gran plató y otorgaba los alimentos y bebidas que los 
refugiados, tanto los niños judíos huérfanos como los heridos de 
guerra italianos, me pedían con desesperación. Era benevolente y 
compasiva, elegante, afectuosa, comprensiva y dadivosa, aunque no 
siempre interpreté un personaje tan empático. También me gustaba 
ser una líder que, por pura conveniencia y mezquindad, desplazaba a 
todas esas familias para construir una piscina y un hotel mediterráneo 
de acceso exclusivo para quienes yo elegía a dedo. 

Me aburría muchísimo. 

Papá volvió con dos promesas de futuro: Australia y Nueva Zelanda. 
Cada vez que lanzábamos una moneda al aire, yo rogaba que cayera 
del lado de Nueva Zelanda. 

En el estudio de cine compartíamos el aire con familias 
desmembradas. ¿Cómo enfrentarían la vida ahora? Sobrevivir en 
soledad, viudas, huérfanos o mutilados, ¿podía considerarse una 
recompensa? Nosotros sobrevivimos, ¿a quién debía darle las gracias 
ahora? ¿A Dios? No estaba tan segura. Si Dios era realmente tan 
bueno como lo pintaban, ¿cómo permitió la carnicería que habíamos 
presenciado en la puerta de casa? ¿Cómo me podría haber separado de 
mi hermano y mi mejor amiga? Me surgían dudas sobre la creación 
sobrenatural del universo. Había algo milagroso en las estructuras 
celulares y en el comportamiento de los organismos vivientes, en el 
vuelo del pájaro y en el hecho de que la tierra viajara a miles de 
kilómetros y no se nos moviera ni el pelo. Pero ¿cómo era posible que 
el gran diseñador de la vida también nos hubiera inoculado toda esta 
maldad? ¿De qué lado estaba Dios cuando más lo necesitábamos? 
Habíamos sido expulsados de nuestro país, no teníamos contactos, no 
sabíamos a quién recurrir y teníamos que confiar en que las 
autoridades de algún punto del globo terráqueo se apiadaran de 


nosotros y nos dieran la bienvenida. Son pruebas, decía mi madre. Son 
piedras, decía mi padre. Yo leía la Biblia para encontrarles un sentido 
a todas esas pruebas y piedras de las que mis padres hablaban, pero 
encontraba pasajes de una crueldad igual o más monstruosa que 
nuestras escenas cotidianas. Devoraba con asombro y curiosidad — 
también con un temor geométricamente creciente— las aventuras y 
desgracias bíblicas y me parecían un catálogo de castigos rutinarios. 
En mis lecturas, Dios no solo condenaba a las madres a parir con dolor 
por la culpa de Eva sino que, en un ataque de ira como la que seguro 
le sobrevino en 1939, se arrepiente de su creación e inunda la Tierra. 
Menos mal estaba Noé para repoblarla. Luego, no contento con eso, 
mata a todos los primogénitos, castiga al que adore a otro Dios que no 
sea él, exilia a los que sufren enfermedades de la piel, lapida a lo 
blasfemos, permite la esclavitud, quema a las prostitutas y desata 
epidemias y plagas. Los constantes baños de sangre que brotaban a 
chorros de sus páginas me sumergían en el reino de la desesperanza y 
el pesimismo. Llegué al Segundo Libro de Reyes donde leí que Dios 
permitió que dos osos salieran del bosque para despedazar a un grupo 
de niños por haber llamado calvo al profeta Eliseo. 

Nunca llamaré calvo a nadie. Ni gordo. Ni feo. 

Justo al borde de la traición a mi propio nombre, el de la mujer con 
fe, y arrancadas ya varias páginas de la Biblia de pura rabia, Dios se 
acordó de nosotros. O eso fue lo que dijo mi madre. 

Teníamos un pariente sacerdote y entre las gestiones de mi padre 
por sacarnos de ese lugar logró que escribiera una carta diciendo que 
éramos una familia de buenos católicos, trabajadores y honestos. Mi 
padre fue con la carta al Vaticano a pedir asilo en Nueva Zelanda. Era 
nuestra primera opción. Nos entusiasmaba la estampa de un lugar lo 
suficientemente lejos de las guerras y el comunismo. Mientras se 
redefinía nuestro destino, mamá y yo pelábamos cebollas y papas en 
la cocina. Por un saco entero recibíamos un buen trozo de queso: un 
manjar de los dioses que compartíamos en nuestra pequeña habitación 
de cartón. 

Debió ser su desesperación por la llegada de una nueva guerra lo 
que hizo que papá se plantara en la Cruz Roja y no se moviera hasta 


que no le dijeran un destino posible. Aceptaría cualquiera, el que sea, 
le daba igual si era el Polo Norte o China. Le daba igual que no fuera 
la tierra prometida, que para todos era Nueva Zelanda. 

¿Dónde queda Perú, papá? En el consulado le dijeron que era un 
país semisalvaje donde los locales se defendían con piedras y flechas. 
También le dijeron que no existían casas porque no tenían los 
materiales más elementales de construcción, pero había unas cabañas 
muy cómodas y podríamos tener de mascota a un mono o a un oso 
perezoso. 

Yo, que de la selva tenía una imagen de palmeras y ríos caudalosos, 
imaginé una vida silvestre y brillante donde recolectaría los alimentos 
que cocinaría en un fuego a cielo abierto. Sucia y aventurera, con las 
rodillas peladas por domesticar a mis animales y arar la tierra, me 
educaría con disciplina en la interpretación de las constelaciones y las 
fuerzas de la naturaleza. Sería feliz en la barbarie. 

Papá se impuso la misión de recolectar todo lo necesario para 
construir una casa. En el Perú de las fieras había hojas, árboles, tierra, 
selva, playa, monos y hombres con taparrabos, pero ninguna de las 
cosas que considerábamos obvias. Es decir, cosas y objetos en los que 
nunca nos habíamos detenido a pensar o agradecer: un techo, un 
baño, una cocina. 

Con el poco dinero que papá y mamá tenían ahorrado compramos 
todo lo necesario para construir nuestra casa en Perú. Cada día nos 
acordábamos de materiales fundamentales. Papá y mamá 
mencionaban palabras que yo anotaba en un cuadernito: martillos, 
clavos, serruchos, herramientas en general. Maderas no, decía papá, 
pesan mucho y además allá tendremos muchos árboles. Machetes, en 
todo caso. Ollas y vasos para la futura cocina. Agujas, hilos y telas 
para confeccionarnos algo de ropa, hojas de afeitar y jabones, algunas 
cámaras fotográficas que, con un poco de suerte, podríamos vender a 
los exploradores y aventureros para ganar unas monedas. O lo que sea 
que intercambiaran en aquel sitio remoto al que partiríamos en breve. 
Sal, tal vez todavía negociaban con sal. 

Nos dirigimos a Nápoles en nuestro servicio de lujo exprés 
alfombrado de estiércol con los cuatro baúles que contenían nuestro 


futuro. Era marzo, hacía frío y llevábamos puesta toda la ropa que 
encontramos para un largo y helado viaje. En cubierta los pasajeros se 
despedían de sus seres queridos en el muelle haciendo largos adioses y 
agitando pañuelos. Me apoyé en la baranda y busqué con la mirada a 
alguien que se pareciera un poco a Alex o a Misha. Vi a una mujer 
igual a ella, pero en un futuro imaginado. Era mucho mayor y llevaba 
un bebé entre los brazos. Era alta, espigada y con el pelo revuelto. No 
podía alcanzar a verle la nariz, pero en mi corazón yo sentía que era 
ella a quien le agitaba los brazos, pidiéndole perdón por haber 
pensado que me había traicionado al no asistir a nuestra cita. 
Entonces vi a Alex sacudiendo una gorra. Por un segundo pensé que 
nos había encontrado, que había abandonado sus sueños heroicos y 
decidido acompañarnos a un nuevo planeta. Nuestras miradas 
coincidieron. Él corría hacia nosotros como queriendo alcanzar el 
barco y yo estiraba mis manos para atraerlo hacia mí. Tenía la 
sensación de que la guerra había sucedido en una semana, nuestros 
meses de refugiados en años y el naufragio aproximadamente en un 
siglo. No sabía cuánto tiempo nos tardaríamos en llegar a Perú, no 
sabía cuál era la distancia real entre mi patria y nuestra futura 
residencia en los árboles, pero tenía la sensación, o la tuve mucho 
después, de que no se medía en kilómetros sino en vidas, de que 
tendría que crecer, desarrollarme, morir y volver a nacer para verlos 
nuevamente. Algo muy pequeño tendría que transformarse en algo 
muy grande para que eso ocurra, una especie de organismo unicelular 
transformado en un Tiranosaurio Rex, algo realmente complejo y 
lento, muy lento. Entonces guardé mis brazos dentro del abrigo, 
apreté el ancho de mi cuerpo con los codos y sentí cómo un líquido 
gélido empezó a solidificar todos los músculos de mi cuerpo. Le di la 
espalda a la vida que dejaba atrás y dejé que mis pasos se dirigieran 
hacia los camarotes donde las mujeres dormiríamos separadas de los 
hombres en un espacio del tamaño de la uña del dedo meñique. 
Durante las cenas, los platos se elevaban y la sopa de tierra 
desafiaba la gravedad al quedarse suspendida durante algunos 
segundos en el aire. No me importaba zarandearme, prefería eso antes 
que compartir el mismo aire con el resto de pasajeros de nuestra 


cabina. Así pasaban los días, sin que llegáramos a alguna parte, 
fortaleciendo vínculos con familias recortadas como la nuestra y 
entonando canciones patrióticas durante las comidas. Yo prefería 
quedarme hasta que recogieran el último tenedor del comedor antes 
de volver al horror del camarote. Hasta entonces había conocido 
distintas formas de hacinamiento, pero en la estrechez del camarote 
lleno de mujeres y berridos de niños conocí el verdadero significado 
de la claustrofobia. Me asfixiaba. Sudaba. Quería salir corriendo y 
lanzarme de cabeza al mar. Necesitaba respirar, expandirme. Era 
precisamente en este tipo de situaciones cuando Alex me mentía al 
decirme que todo estaría bien y yo me sentía mejor. 

Salió el sol y nos acodamos en la baranda para sentir la inmensidad 
del mar, la misma que me despertaba terror por contener todas esas 
criaturas gigantescas deseosas de devorar nuestros ojos y lenguas. Al 
entrar en el Atlántico decidí confeccionarme un vestido más 
veraniego. Quería llegar con el atuendo adecuado a las costas 
americanas, algo más alegre y ligero como el espíritu salvaje que 
impregnaría nuestras nuevas vidas. Yo solo pensaba, o lo pienso 
ahora, en quién sería el primero en avistar la línea larga de tierra 
verde a lo lejos. Me daba mucha curiosidad saber cómo serían esas 
gentes nuevas y feroces. Mi vista volaba lejos, más allá del horizonte, 
hacia un futuro que yo imaginaba rural y lleno de desafíos físicos. 

¿Ya estamos en Perú?, le pregunté al señor que tenía al lado. No, 
me contestó. Estamos en el Caribe. El Callao es mucho peor. Esto es el 
cielo comparado con nuestro triste destino. Nadie, salvo el capitán y la 
tripulación, podía saberlo a ciencia cierta porque nadie en cubierta 
había estado antes en Perú ni en ningún otro lugar que no fuera el 
pueblo donde nacieron o los pueblos de donde tuvieron que 
desplazarse consecutivamente, empujados hacia un nuevo mundo. 
Nuestro nuevo mundo era el Perú, ese país del que nunca habíamos 
oído hablar. Quienes viajábamos en el barco no teníamos la suficiente 
distancia para hacer una construcción retrospectiva de lo que había 
sido la guerra. La guerra, como decía mi eterno coronel Alex, fueron 
muchas guerras. No solo fue el conflicto demoníaco creado por un ser 
ambicioso y perverso, también fue una lucha sangrienta de 


nacionalismos y una guerra civil encarnizada entre la resistencia y las 
milicias. A una escala infinitesimal, estaban las tragedias personales, 
las vidas y familias rotas, desplazadas o incompletas. Nosotros tuvimos 
suerte, sobrevivimos, sin mucha alegría ni esperanza, pero llegamos 
vivos al otro lado del mundo, que en ese entonces era una hoja en 
blanco donde dibujaríamos una casa, un jardín y, con un poco de 
suerte, una mascota. 

Leí la salvación en la cara de mi padre justo antes de tocar tierra, 
cuando ya todos los pasajeros avistaban el Callao con ilusión. Por 
primera vez en muchos días, desde que dejamos a Alex en el muelle, 
vi a mi padre emocionado. Finalmente, había logrado alejarse de 
manera definitiva de todo aquello que le había hecho daño, aunque 
algo quedara arrugado para siempre en nuestro interior. Una astilla, 
un fósforo encendido, un alfiler, una onda electromagnética, un olor, 
nada muy evidente en el exterior, nada que se notara en nuestros 
aspectos desfasados de la vida limeña ni en nuestra dificultad en 
pronunciar la erre, pero que, irremediablemente, nos hacía vivir con 
una permanente incertidumbre. Somos la suma de las decisiones que 
tomamos, aunque muchas de ellas no las tomemos por voluntad 
propia. Y si nos hubiéramos quedado, ¿dónde estaríamos ahora?, 
¿cómo serían nuestras vidas? 
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No sé si es posible demostrar quién eres verdaderamente en otro 
idioma. Yo, por no dar explicaciones, prefería callar. Crecí al borde de 
un mar no de un océano, uno azul turquesa, pequeño hasta en su 
ferocidad y no inmenso y gris, reflejo de un cielo que nunca se abre 
como el limeño. Nunca comprendí los beneficios de comer pescado 
crudo ni de ponerle picante a todo lo masticable. No supe qué era un 
mochica hasta bien entrada la adultez y nunca creí en extraterrestres 
trazando figuras gigantescas de animales en la tierra. No he tenido 
cuidado cuando me decían que podían robarme, ponernos una bomba 
o reventarnos la luna del auto con una bujía caliente. No he sentido la 
violencia de un país crispado ni siquiera en la época del terrorismo y 
los apagones, y todo el tiempo que he vivido en Lima he procurado 
creer a pie juntillas lo que me decían, aunque lo que me decían solía 
tener matices, una verdad escondida, un prejuicio de soslayo. 

Nada podía ser peor de lo que ya había vivido. 

Le digo todas estas cosas a Angelita mientras desembarcamos en 
Piran y descendemos de un ferry de turistas españoles y alemanes que 
vienen a pasar el día desde Venecia. Nos acercamos a una cervecería 
en un pequeño patio con enredaderas de colores y nos sentamos a 
trazar un plan, rodeadas de casas todas distintas bajo el mismo techo 
terracota. Un grupo de ruidosos pescadores me trae el sonido de una 
lengua familiar, dormida en mi interior, que de pronto empieza a 
despertar y siento la necesidad de trepar por estas calles empedradas 
hacia una iglesia en la cumbre, ubicada entre las dos colinas que 
abrazan el pueblo. Las vistas me desconciertan. Todo esto era mío 
hasta que, un buen día, todo lo que era mío ya no estaba. 

Ahora sueño en español, le digo a Angelita, pero al principio y 
durante mucho tiempo hablaba conmigo mismo en croata y, cuando 
esos pensamientos se convertían en palabras, sentía que la gente no 


me creía del todo, como si no saber la palabra adecuada te anulara la 
capacidad de comprensión y te restara verosimilitud. Eso es. Nunca 
me sentí verosímil. En el fondo, había algo que me avergonzaba. Ser 
diferente me avergonzaba un poco, ser distinta a los demás me 
angustiaba. Yo quería pasar desapercibida, pero era demasiado alta y 
tenía el pelo muy voluminoso. Yo quería hablar del club, del clima, 
del precio de las cosas, de nuestra clase política o del último escándalo 
nacional como los demás, pero todo aquello que los otros 
representaban de una manera natural para mí implicaba un esfuerzo 
gigantesco. Me sentía observada. No mires demasiado el fuego, Vera. 
Eso me repetía frente al espejo. Y trataba de no pensar, de ser feliz con 
la vida acomodada que Alfonso nos prodigaba. Hay un dolor que 
construye, que homogeneiza, que vuelve leve lo que en otras 
circunstancias podría resultar extremo, pero también hay un dolor que 
te puede llevar a la locura. Y yo no quería conducirme a ese lugar. 

Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira 
dentro de ti. ¿Dónde leí esa frase? Creo que en alguna de las 
Selecciones que Alfonso coleccionaba y yo leía con gran entusiasmo, al 
menos las primeras páginas hasta que las recetas para ser feliz, los 
beneficios del brócoli o el extraño caso de los pájaros sin cabeza en 
cierto parque noruego me hacían caer en ese abismo que no debía 
haber mirado tanto tiempo. Ese abismo, ese fuego, a veces me 
aspiraba, me succionaba con tanta fuerza que tenía que arañar el suelo 
de madera para no salir volando por la ventana. Mis aspiraciones no 
eran gigantescas, Angelita. Al cabo de los años terminas por modificar 
la idea de la felicidad. Ya no es un lugar, un estado emocional, un 
ascenso en el trabajo, más dinero, un viaje o la paz mundial, sino algo 
mucho más sencillo: un plato hecho con amor, el sonido de las llaves 
de quien quieres en la cerradura, la luz de la mañana. Aun así, algunos 
días, me encontraba a mí misma paralizada frente al fuego y los 
abismos. 

Con el tiempo todas estas sensaciones se fueron atenuando, me 
volví parte del paisaje, como una flor o una mesa. Con los años hay 
cosas que pierden energía o quizás es que uno se acostumbra, se deja 
llevar. Y yo me dejé llevar por un país, sus costumbres y una 


aspiración menor a la normalidad, a la pertenencia, a la quietud. Pero 
había una parte de mí que no conocerían, que solo sería mía, de mis 
padres, de Misha y Alex. Eso que vivimos, este lugar donde nos 
encontramos ahora mismo, solo será nuestro. 

Angelita piensa que es hora de movernos, de bajar hacia la estación 
de buses y buscar algún transporte que nos lleve hacia el lugar de 
donde yo salí. Hemos dejado nuestras maletas en la cervecería y es ahí 
donde preguntamos cómo podríamos llegar a Rovinj. Una señora nos 
dice que casualmente va hacia allá, pero que tendremos que compartir 
el espacio con dos perros y una oveja. Todavía con lentitud le contesto 
en su mismo idioma, el mío, el de la hija pródiga que pronuncia con 
dificultad que nada la haría más feliz que abrazar a una oveja 
eslovaca. 

Aunque solo nos separan cien kilómetros o menos, cambiaremos de 
país, mostraremos el pasaporte, nos pondrán un sello mientras la oveja 
bala y un guardia fronterizo me mirará a los ojos para decime tres 
palabras en mi idioma que me retorcerán el estómago. 

Bienvenida a casa. 

Bienvenida a casa, pienso, al escenario de mi infancia, al de mis 
grandes descubrimientos, mis amores y mis pérdidas. Lo más 
importante que me pasó en la vida, me pasó aquí. En estas calles de 
piedra caliza, en este mar azul y transparente perfumado de arbustos 
de salvia, romero y lavanda donde, según Alfonso, dejé olvidado mi 
corazón. Tengo que frotarme los ojos para reconocer cada detalle, 
cada puerta donde reí o lloré, cada virgen donde dejé grabados mis 
últimos rezos. Todos esos barquitos coloridos que hoy sirven para 
pasear turistas o traer pescado fresco a las tascas y restaurantes han 
cambiado la fisonomía de un lugar antes triste que ahora luce 
renovado y lleno de vida. 

Angelita muestra un entusiasmo que yo al principio considero 
forzado, pero luego me resulta natural y hasta cómodo. Las calles 
empedradas le parecen la cosa más pintoresca que ha visto jamás y 
pregunta a los paseantes, en un croata inventado, dónde queda la 
residencia Porta Antica, a la que llegamos, finalmente, después de dar 
varias vueltas por el casco antiguo. Nuestra habitación se ubica en el 


tercer piso de una vivienda familiar que ha sido acondicionada para 
recibir huéspedes. Es un ático con un techo abuhardillado que me 
obliga a arquear la espalda cuando entro al baño. A través de tres 
ventanucos alcanzamos a ver ese mar tranquilo, testigo de siglos de 
historia. Al sur todavía se libra una guerra y nosotras tenemos solo 
una noche para recorrer las calles de mi pasado antes de tomar el 
ferry de regreso a Venecia y luego volar a París, que es la parte del 
viaje que le prometí a Misha alguna vez y, más tarde, a Angelita. 

Salimos a dar un paseo por el pueblo y Angelita propone subir a la 
iglesia de Santa Eufemia. ¿Es ese el lugar al que Misha nunca llegó? 
Sí, le digo. Y este es el puerto donde dejamos a Alex para siempre. 
¿Has vuelto a un lugar después de mucho tiempo?, le pregunto. Nunca 
me he movido, me dice. Nunca he tenido que huir de una guerra, a lo 
sumo me he mudado de distrito y quizás alguna calle antigua me 
parece que ha cambiado con el tiempo, que han construido edificios 
sobre casas y han puestos esos horribles neones donde antes había 
carteles pintados a mano, pero más allá de eso no he notado un 
cambio trascendental en nada, te diría que desde mi infancia. 
Tampoco es que Lima cambie mucho, ¿no? 

Nos detenemos en una casa de piedra blanquecina con puertas y 
ventanas verdes porque Angelita se quiere hacer una foto para 
mandársela luego a su hijo Beto. Se coloca la mano izquierda en la 
cintura, ladea un poco el torso e inclina la cabeza quince grados antes 
de darle volumen al pelo con la mano derecha. Sentada sobre el 
primer peldaño de una escalera, una señora bastante mayor que 
nosotras acaricia a un gatito rosado que maúlla. 

¿Tú conoces a Misha?, le pregunta. M-i-s-h-a. Y hace ademanes y 
gestos para tratar de explicar que hace muchos años Misha era una 
niña aunque ahora debería tener nuestra edad y vivir en este pueblo o 
tal vez se mudó, pero con toda probabilidad... bueno, realmente sin 
ninguna certeza de que exista una probabilidad, Misha llegó hasta 
aquí para huir de la guerra cuando tenía doce años. El problema es 
que nunca se encontraron y quién sabe Misha se hizo vieja en este 
pueblo por si a Vera, que es ella, me señala, se le ocurría volver. La 
mujer niega con la cabeza, desconcertada y a punto de irritarse, pero 


yo igual, con vergúenza más que con esperanza, traduzco todo lo que 
Angelita ha dicho. La señora me mira fijamente. Se queda pensativa 
por unos segundos y luego me dice que suba hacia la iglesia por el 
costado derecho, que poco antes de llegar a la cima, ella recuerda, 
había alguien más o menos con esas características: alta, narizona, 
rubia y de nuestra edad a la que, probablemente, llaman Misha. 

Yo le digo a Angelita que es imposible que esos atributos 
permanezcan en el tiempo. Tal vez ni siquiera es alta, en el hipotético 
caso de que siga con vida, porque su crecimiento quedó estancado 
debido a la desnutrición y, con toda seguridad, ya no sería rubia 
porque con los años, como bien sabrás, el pelo se oscurece y luego se 
pone blanco. Angelita me discute todo y dice que, en esencia, nadie 
cambia, que venimos al mundo con ciertas características que 
permanecen intactas y que si te fijas en las fotos de los bebés y las 
comparas con sus rostros adultos podrás comprobar que se estiran, se 
ajan, se hinchan, se comprimen, se reducen, se desmoronan, pero, en 
líneas generales, siguen siendo los mismos. 

Mientras intentamos encontrar el pasaje que nos conducirá hacia la 
cima de la montaña donde vive Misha, veo a una mujer despojándose 
de una bata de felpa. Entrecierro los ojos hipermétropes e intento 
alcanzar los suyos. Nuestras miradas coinciden y me reconozco en su 
edad, en su tiempo, en su cuerpo todavía firme y en sus brazos largos. 
La mujer deja de mirarme y de un pequeño bolso saca unas gafas para 
nadar, se estira y baja por unas escaleras desde donde se lanza al mar. 

Es por aquí, me dice Angelita, cuyos tacones resuenan en los 
estrechos y zigzagueantes pasajes. Hay ropa colgada en las ventanas, 
dos niños jugando al fútbol y el sonido de mi respiración retumbando 
entre las paredes de ese universo mío que existe y puedo tocar con mis 
propias manos. Angelita le pregunta a un vecino acodado en la 
ventana por Misha. El señor señala la montaña o la iglesia o algún 
punto mucho más alto del lugar donde nos encontramos. ¿Qué debería 
decirle si la veo? ¿Debería abrazarla? ¿Me reconocería? ¿Debería 
preguntarle por Alex? ¿Y si mi hermano tampoco está muerto? 

Misha, ¿qué cambiaría en mi vida si nuestro encuentro tuviera 
lugar? ¿Borraría acaso todo el dolor vivido? Yo no quiero que ese 


dolor se borre, pienso, porque ese dolor profundo, ese temor irracional 
a vivir que me ha acompañado todo este tiempo, en cierta forma me 
ha construido y ha hecho de mí todo esto que también soy: una niña 
que finalmente crece y toma un avión, toma un tren, toma un barco, 
toma un auto con perros y oveja y vuelve al lugar del que salió para 
intentar encontrar su corazón perdido entre los arbustos. 

Llegamos a la cima, donde está la iglesia en la que dejé dos piedras 
en el lugar de mi última ilusión. Yo vuelvo a gritar su nombre como 
aquella vez en que no pudo escucharme y Angelita se une a mi voz, 
pero ya no es una voz desgarrada ni triste sino liberadora y llena de 
esperanza. Quizás el viento le lleve su nombre, quizás Misha 
reconozca su nombre en el sonido de mi voz y salga por la ventana 
con el pelo desordenado y la mirada de las valientes. 

A lo lejos, en el horizonte, la mujer que nada abre el mar en dos y 
en ese mar de mis antiguos temores encuentro ahora una calma 
infinita. Es ella, le digo a Angelita, es la nadadora. Y Angelita toma mi 
mano y bajamos corriendo como dos niñas en el patio de recreo. Nos 
tropezamos, arrastramos bolsas, botellas y ropa caída a nuestro paso, 
pero nada nos importa demasiado. Llegamos al lugar donde vi que la 
nadadora se despojaba de su bata de felpa y nos sentamos en una 
terraza contigua donde suena una música feliz. Pedimos una botella 
de vino blanco y algo de pescado, y vemos a la nadadora que se aleja 
cada vez más de la costa, como queriendo alcanzar el infinito. 

Aquí la vamos a esperar. Y si no llega nos pedimos otra botella, me 
dice entre risas. Y yo también me río y por primera vez siento mi 
corazón latir en su sitio y por primera vez siento una pertenencia 
hacia todas las cosas a mi alrededor. Hacia Angelita, hacia la 
nadadora, hacia el mar, hacia la montaña y hacia el cielo que empieza 
a llenarse de colores imposibles. Siento, también, que estoy hecha de 
todas las personas que he querido, y de un inmenso y profundo amor. 

Un amor que permanece intacto, aunque casi todo lo demás haya 
desaparecido. 
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Casi todo desaparece 


«Y si nos hubiéramos quedado, ¿dónde estaríamos ahora?, ¿cómo 
serían nuestras vidas?». 


Tras haber huido con su familia de los estragos de una guerra que 
desintegró a su país y luego de vivir en el Perú durante varias décadas, 
Vera aún conserva intacta la imagen de todo aquello que dejó atrás. 
Asediada por la soledad, revive sus primeros años junto a su hermano 
Alex y su amiga Misha. En medio de las bombas, los tres niños, como 
en un juego infantil, emprenden la formación de su propio ejército con 
la ilusión de salvarse de una guerra mayor. 

¿Qué parte de Vera se quedó en su lugar de origen? ¿Qué busca 
recuperar al volver la vista atrás? Su historia, como la de muchos 
exiliados, está signada por una mezcla de renuncias y sacrificios, pero 
también por una fuerza que, silenciosamente, arrastra una corriente de 
esperanza capaz de resurgir en el momento menos pensado. 

Contada en dos tiempos que encauzan la experiencia escindida de 
su protagonista, Casi todo desaparece reproduce, con notable dominio 
narrativo, el emocionante devenir de una memoria de heridas abiertas 
y valerosos desafíos. 


